35 
L’ŒUF DUR 
15 
aurait songé : Tiens, voilà justement l’auteur de cette chose 
qui a un titre imprononçable. Ainsi je me trouvais, dans une 
certaine mesure, responsable de « Rldasedlrad les dlcmfhypbgb. » 
Je sais bien que c’était un mensonge et que c’était la machine 
à imprimer qui l’avait fait. Mais je suis trop le lecteur d'Erewhon 
pour ne pas croire à l’intelligence des machines et pour ne pas 
voir une intention dans leurs erreurs. Quand je dictais, juste 
ment, ma traduction d'Erewhon à une jeune dactylographe 
distraite et dépourvue d’orthographe ( « Attention, mademoiselle, 
vous allez encore écrire « chute » avec deux t » — c’était fait), 
j’ai pu constater que la machine à écrire donnait certains signes 
non douteux d’intelligence. Dans les chapitres où il n’est question 
que des aventures et des amours du héros, tout allait à peu 
près bien en ce qui concernait la ponctuation ; mais dès que 
nous passions à un de ces chapitres qui sont surtout des essais 
philosophiques, il devenait clair que la copiste se désintéressait 
complètement de son travail et renonçait à comprendre ce 
qu’elle écrivait. Pourtant, de loin en loin, l’œil de son esprit 
essayait de saisir le sens de ce qu’elle venait de transmettre 
au papier, mais il ne voyait rien et se détournait vite vers une 
autre région de sa vie intérieure. Eh bien, la machine à écrire, 
malicieusement, enregistrait ce mouvement d’attention déçue. 
Ne possédant pas, dans ses ressources sémantiques, un signe 
spécial, le point d’incompréhension, elle prenait ce qui s’en 
rapprochait le plus, et mettait un point d’interrogation au 
bout de chacune des phrases que la copiste avait cherché à 
comprendre et n’avait pas comprises, transformant ainsi les 
plus rondes affirmations de Samuel Butler en de timides questions 
au lecteur. 
Evidemment, en m’attribuant un ouvrage intitulé Rldasedlrad 
les dlcmfhypbgb, la linotype de ce journal avait voulu, ou bien 
se moquer de moi, ou bien me fournir un thème, me conseiller 
d’écrire sur un sujet qui lui tenait à cœur, et qu’elle avait essayé, 
en son langage de machine, de m’indiquer. Or, une linotype 
est une machine d’aspect trop sérieux pour qu’on puisse s’arrêter 
à l’hypothèse d’une plaisanterie. Qu’avait-elle donc voulu me 
dire, et quel sujet me demandait-elle de traiter ? 
De l’excellent Musée d’Histoire Naturelle au riche Musée 
de Peinture de Nantes, et du quai de l’Erdre à la place de la 
Bourse, j’ai considéré attentivement ce message machinien. 
La cryptographie n’avait rien à y voir, et aucune clé n’aurait 
pu m’y faire lire, par exemple : Onorate l’altissimo poeta, ou : 
Eh va donc, sans-talent ! Le seul mot humain qu’elle avait 
réussi à former, « les », inséré entre les deux mots de son lan