32 For me the work of Gertrude Stein consists in a rebuilding, an entire new recasting of life, in the city of words. Here is one artist who has been ready to accept ridicule, who has even foregone the privilege of writing the great American novel, up lifting our English speaking stage and wearing the bays of the great poets to go live among the little housekeeping words, the swaggering bullying street-corner words, the honest working, money-saving words and all the other forgotten and neglected citizens of the sacred and half forgotten city. Would it not be a lovely and charmingly ironic gesture of the gods if, in the end, the work of this artist were to prove the most lasting and important of all the word slingers of our generation. SHERWOOD ANDERSON A LA NOTINIERE DE seneux. a Pierre de Mas sot. OURQUOI cette manie des ecrivains et des journal- istes de me reclamer des articles? A quoi s’occupent-ils pendant que j’ecris ces lignes? et vont-ils, eux, monter sur la scene et jouer un role? C’est une folie d’ecrire et je suis ravie de la faire car toutes les folies sont agreables; elles divertissent un moment et stupefient les gens En quelques mots, je veux vous dire mes plus jolis reves. Quitter le Casino de Paris, une nuit, sans rien dire, en pleine representation; gagner la campagne et la, forever, danser sous les rayons de la lune. Puis dormir, surtout dormir; ne plus jemais etre reveillee par la sonnerie du telephone ou pour signer une photo que me tend un jeune raseur. Lire aussi, mais lire quoi? Oh si Alfred (c’est mon chien, mes bons amis ameri- cans, a good and pretty bonbon) si Alfred savait ecrire, je serais sa lectrice attitree. Les oeuvres de Paul Bourget et consorts m’ennuient a mourir (ah, j’en ai marre) et je prefere a n’importe quelle page de litterature, dut-elle etre signee d’un academicien, le coup de poing du grand boxeur que j’admire et que j’aime, Georges Carpentier. MISTINGUETT