Je me figure Elohim plutôt froid que sentimental. 
L'amour d'une femme est incompatible avec l'amour de 
Vhumanité. L'imperfection doit être rejetée. Rien n'est plus 
imparfait que l'égoïsme à deux. Pendant la vie, les dé 
fiances, les récriminations, les serments écrits dans la pon 
dre pullulent. Ce n'est plus l'amant de Chirnène ; c'est 
l'amant de Graziella. Ce n'est plus Pétrarque ; c'est Alfred 
de Musset. Pendant la mort, un quartier de roche auprès 
de la mer, un lac quelconque, la forêt de Fontainebleau, 
l’île d'isch'ia, un cabinet de travail en compagnie d'un cor 
beau, une chambre ardente avec un crucifix, un cimetière 
où surgit, aux rayons d'une lune qui finit par agacer, l'objet 
aimé, des stances où un groupe de filles dont on ne sait 
pas le nom, viennent balader à tour de rôle, donner la 
mesure de l'auteur, font entendre des regrets. Dans les 
deux cas, la dignité ne se retrouve point. 
L'erreur est la légende douloureuse. 
Les hymnes à Elohim habituent la vanité à ne pas s'oc 
cuper des choses de la terre. Tel est l'écueil des hymnes. 
Ils déshabituent l'humanité à compter sur l'écrivain. Elle 
le délaisse. Elle l'appelle mystique, aigle, parjure à sa mis 
sion. Vous n'ôtes pas la colombe cherchée. 
Un pion pourrait se faire un bagage littéraire en disant 
le contraire de ce qu'ont dit les poètes de ce siècle. Il rem 
placerait leurs affirmations par des négations. Réciproque 
ment. S'il est ridicule d'attaquer les premiers principes, il 
est plus ridicule de les défendre contre ces mêmes attaques. 
Je ne les défendrai pas. 
Le sommeil est une récompense pour les uns, un sup. 
plice pour les autres. Pour tous il est une sanction. 
Si la morale de Cléopâtre eût été moins courte, la face 
de la terre aurait changé. Son nez n'en serait pas devenu 
plus long. 
Les actions cachées sont les plus estimables. Lorsque 
j'en vois tant dans l'histoire, elles me plaisent beaucoup. 
Elles n'ont pas été tout à fait cachées. Elles ont été sues. 
Ce peu, par où elles ont paru, en augmente le mérite. C'est 
le plus beau de n'avoir pas pu les cacher. 
Le charme de la mort n’existe que pour les courageux. 
L'homme est si grand, que sa grandeur paraît surtout 
en ce qu'il ne veut pas se connaître ?nisérable. Un arbre ne 
se connaît pas grand. C'est, être grand que de se connaître 
grand. C'est être grand que de ne qias vouloir se connaître