——— 
19 
* i 
* * 
Il revient à Paris. 
On connaît les boutiques : un homme passe que l’on 
n’abandonne pas et le lendemain c’est un autre. On les 
entend : qu’ils sont tristes et joyeux. Un autre jour la ville 
change. Le ciel est toujours la même. D’une fenêtre on 
voit plus loin : les voilures sont gaies ; les amis parlent de 
tant de choses. Il faut sortir et la terrasse des cafés les 
accueille. 
Puis sur le conseil de son ami Yeats, il fit' un long 
séjour dans bile d’Aran. A son retour il écrivit successi 
vement l’Ombre de la Ravine, la Chevauchée à la mer et 
termina les Noces du Rétameur (1901-1902). En 1903 il 
écrit la Fontaine aux Saints, pièce en trois actes. 
Il s’était retiré dans la vieille maison de Wiclow : « Je 
trouvais plus de secours que n’eût pu m’en donner tout 
le savoir du monde dans une fente du plancher qui me 
permettait d’entendre ce qui se disait parmi les servantes 
dans la cuisine (1) ». 
Sur toutes les routes, derrière chaque arbre, des sou 
venirs le guettent ; les itinéraires éternels et les grandes 
imaginations enfantines : « En Irlande, pour quelques 
années encore, nous avons une imagination populaire ma 
gnifique et tendre ; de sorte que ceux d’entre nous qui 
désirent écrire ont dès leurs débuts une bonne fortune qui 
n'est point offerte aux écrivains d'enclroits où le printemps 
cle la vie locale a été oublié, où la moisson n’est plus qu’un 
souvenir et où la paille a servi à faire des briques (2) ». 
* 
* * 
Au petit jour, sur les chemins qu’a creusés le vent dans 
les tourbières, il allait au hasard. Un paysan le suit : ce 
sont toujours des histoires de brigands. Autrefois. Les 
sentiers mènent à des clairières d’où l’on entend des rires. 
Le cœur bat. A la tombée de la nuit une vieille approche 
et l’on aperçoit les fenêtres éclairées. C’est la lampe qui 
(1) Le Baladin du Monde Occidental. (Préface). 
(2) d°.