4 
lâchetés. La cour est réunie aux impératifs caté 
goriques du maître d’études. Les pupitres naviguent 
trois mâts sur le zéro de conduite avec l’étonnante 
poussière des vasistas qu’on trouvera moyen de 
fermer. Je fais ce que je peux pour que mes parents 
aient du monde le soir. J’admire beaucoup la canne 
de ce monsieur; ce sont les premières nouvelles que 
j’ai reçues d’Ethiopie. Son neveu s’offrait à m’en 
voyer des tortues de là-bas ; c’est, je crois bien, la 
plus belle promesse qu’on m’ait faite, et j’attends 
aussi toujours ces fleurs de Nice, gravure d’un 
calendrier. Voici que les prières se replient; je com 
mence à croire à des robes plus bleues devant le lit 
aux dessus de dentelle, ouvrage de ma mère. On se 
prend à espérer d’autres proportions que celles des 
tableaux souverainement tristes des conversations 
des parents. Je crois avoir été très bien élevé. A un 
âge plus heureux, on ne m’aurait pas fait entrer pour 
un boulet de canon dans une chambre à coucher 
d’amis où, je ne sais trop pourquoi, l’on assistait 
aux derniers moments du général Hoche. Son cha 
peau à plumes devait lui recouvrir entièrement le 
visage, et je sais très bien qu’il ne faisait plus clair. 
On m’a laissé quelques jours dans ce logement misé 
rable où pas un siège ne tenait d’aplomb. C’est beau 
coup plus tard que m’est venu le courage de résister 
aux entreprises des portes. Je descendrais mainte 
nant seul à la cave, si je ne sais toujours pas con 
server l’équilibre sur les marais salants de certains 
bruits de clés. Le blanchissement nocturne des 
herbes a de quoi surprendre ceux même qui ont 
l’habitude de dormir à la belle étoile. 
Comment se fait-il que je ne voie pas la fin de cette