98 
MAX JACOB 
des dimanches, M. Lener, derrière les musiciens, plaide en sa faveur, 
blâme un chef et se moque d’un faible. 
— Il faut que je surveille mon fils; je suis père de famille, moi, vous 
comprenez! A ces âges-là, ils ont vite fait de courir au mauvais lieu. 
Quelle idée de changer si vite de morceau! est-ce que ça n’est pas 
(( Oiseaux Légers » qu’ils jouent? J’aimais mieux la <( Marche 
funèbre » ! Non mais ! non mais ! non mais ! regardez Victor ! regardez 
Victor ! regardez Victor ! ce sacré boiteux-là est impayable ! 
Le décor chancelle. Guettant le cortège, un ruban en zinzolinette 
au cou, la caissière du Café Prosper bat la mesure discrètement avec 
ses clefs. Comme fait aux marbres blancs l’or transparent du temps le 
soleil transperce l’eau, le ciel du port; il révèle le dessous des arbres. 
Les demoiselles Legras dodelinent d’un chapeau déjà sur l’oreille 
gauche, côté du cœur. Une paysanne dispose les chaises pour la musique 
du soir. Et puis, c’est tout. 
Et maintenant le dernier acte va être joué. Fini votre retour des 
champs, ô Guichantois, en voiture quand on dîne, boutiques fermées! 
fini les terrasses des cafés chauds à sept heures encore. La table de 
l’Hôtel Prosper n’est plus qu’un dernier triangle de gaz sous les mar 
ronniers. Les auberges brillent un peu partout et le bocal d’un pharma 
cien, devant la cathédrale. C’est le terme du jour béni : dimanche 
n’est plus. Dimanche! dies magna! dimanche! ce n’est plus dimanche! 
ah! sur le Champ de Mars en deuil demeure un cercle de torches et 
des accords militaires qui surprennent. Silence, tu es le même pour tout 
le bleu de Prusse de l’azur, pour les plaines d’ailleurs. O nuit, si uni 
quement uniforme, si uniformément unifiante! tous les soirs de la 
semaine elle baigne notre trop belle cathédrale. Elle est là depuis le 
temps où le veilleur de nuit soulevait l’ombre avec sa lanterne; elle 
est là dominant la placidité des becs Auer. Ses ciselures obscures font 
de loin la nuit plus noire et les toits s’amassent devant ses pieds ambrés. 
Heure délicieuse autour du kiosque; c’est l’heure du sentiment! 
« Allons, ne soyez pas futile. Je ne reconnais plus votre philoso 
phie!