BLAISE CENDRARS 
120 
à croire, en lisant ce style lumineux et précis, où tout,, jusqu’à la chaî 
nette d’argent des harnais, cliquette, que le paganisme s’est réfugié sous 
ces frimas! Le moyen-âge, malgré l’avis contraire des professeurs, fut 
aussi une époque splendide de vie, d’énergie, d’épopée. 
Or, c’est durant les Carêmes et les Pâques que l’on en a la vision 
la plus complète. A l’intempérance de vivre succède la foi religieuse; 
l’explosion des blinij, du mardi gras, du rire s’éteint dans les murmures 
anxieux des prières, dans les angoisses de jeûne. 
Tous les soirs de la Semaine-Sainte, il les passa dans les rues. 
Une morne foule noire coulait, comme un fleuve taciturne, endiguée par 
les maisons. Il pleuvait. On pataugeait péniblement dans la neige 
détrempée. Au-dessus des têtes, les cloches sonnaient. Il se laissait 
entraîner. Mais arrivé devant Saint-Isaac, il se débattait, se frayait à 
grande peine un passage à travers la foule dense, traversait la place, 
tournait résolument le dos à cette église, casino à la mode, autour duquel 
tournaient des gendarmes montés, secondant, comme pour une revue, 
le Christ en uniforme d’officier, à la tête d’un clergé en parade. 
Il traversait les ponts, longeait les quais opposés de la Néva, 
jusque dans les environs du port, tout au bout, dans un misérable 
quartier de marins, de prostituées et d’ouvriers. Là, dans la fumée des 
fabriques environnantes, dans la nuit plus sombre, dans une boue plus 
froide, sous un ciel plus bas, illuminée par les enseignes électriques des 
bouges circonvoisins, comme échouée auprès des bateaux qui dressaient 
derrière elle les gibets et les croix de leurs vergues et de leurs mâts, 
s’ouvrait une petite chapelle, roussie et noire, continuellement ébranlée 
par les lourds chariots des débardeurs. 
Durant la sainte nuit, ses abords étaient encombrés de moujiks 
accroupis, hommes, femmes et enfants, dans la boue, qui tenaient sur 
leurs genoux la pascha, ornée de roses artificielles et dans laquelle un 
cierge allumé était planté. Sous son auvent, c’était un amassis d’aveugles 
prodigieux; toutes les lèpres, toutes les misères. Mais, dès la porte 
ouverte il était ébloui.