MARTIN FIERRO

“C O MM ERZCUE"

Rue Dauphine, rue de 1'Ancienne Comedie, rue de
1'Odeon. Toda la alegria de vivir, todo el sentir pro-
fundo de Paris vuelve a mi cuando escucho desfilar
los recuerdos en mi subconciencia. Brotan poco a pPocCo,
corren a chorros, cristalinos, densos; e lienan; me
inundan. Magico Buci, encantador Quartier Latin, ricos
en encrucijadas y en sorpresas, e€n arcos romanicos y
ojivales, en muros mohosos gue en su esfuerzo por to-
car el cielo, se han torcido y parecen cerrarse sobre
nuestras cabezas.

Nostalgia de las horas tranguilas repletas de goce
espiritual.

Y alli, en la calle recta y angorta, ia tienda £ris
con su alegre escaparate donde en franca camaraderia
estan alguna ‘‘sotie’’ de Gide, los profundos pensa-
mientos de M. Teste, el admirable amigo de Paul Va-
lery, pedazos de vida de Barnabooth el millonario com-
panero de Liarbaud, y principes exoticos, muslos y torsos
de mujeres tropicales, y pajaros y palmas llevados pox
saint L.eger.

Entramos en la tienda gris tanizada con lomos mul-
ticolores; sentada frente a su mesa esta la animadora
de la casa: Adrienne Nonnier, parisienss vy' ‘‘savo-
yvarde'’, mitad montana, mitad Ile Saint Lounis, enta-
llada a la Cranach en su traje gris, con sii nanuelo rojo
gauchescamente anudado al pescuezo, tal vez como
recuerdo de sus amigos de adqul.

uUnos pasos ma:s lejos, enfrente, en un cuarto piso,
tiene su apmartamento Adrienne Monnier. Alll y en la
libreria conocimos a Jules Romains, a Leon Paul Far-
gue, ¥y vimos a Larbaud, Gide, y muchos mas. A las
reliniones que se hacian al atardecer en la libreria o a
las nile teniamos en casa de Adrienne, concurria siem-
pre Frargue, verdadero clown resplandeciente, Grog vy
Fratellini de aquellas tardes memorables; se agitaba
fosforescentemente encendiéndose cuando le irritaban,
¥y le irritaba todo ei gue ¢ueria a su vez brillar. Si
alguien dominaba en la reunién, si por la boca de
Romains, Knock se reia de todos o nos hacia pensar,
Fargue que hasta entonces nos habia hecho reir con
sus ocurrencias, se sentaba al piano, tocaba viejas can-
ciones o couplets del Boulevard, que cantaba estupei:-

damente. Causeur admirable, esprit caustico, pletorico.

de reéplicas graciosas o sangrientas, derrochaba prodi-
gamente 1deas y figuras incandescentes con las que
hacia juegos malabares para encandilarnos. Esprit bou-
levardier infatigable, recurria sin cesar a cuentos de
toda especie que hacian enrojecer a las paredes pero
que dejaban en la mas perfecta bheatitud a mursios
esnectadores.

De alll saliéo el primer numero de ‘‘Commerce’’, mo-
numento admirable de la inteligencia y del genio de
Francia, desbordante de elegancia y mesura y reciamen-
te construido en la pureza atica y francesa sobre 5 ba-
ses formidables: Paul Valéry, Valéry Larbaud, Leon
Paul Fargue, Saint Leger (') y James Joyce.

Recuerdo como trabajé para ese nimero Adrienne
Monnier; su actividad y su dedicacion le costaron una
enfermedad seria a la que no fueron ajenas, ruindades
indignas de ese ambiente.

Poco después, habiendo resuelto Monnier no ocupar-
se mas de ‘‘Commerce’’, este dejé su casa natal y fué
a parar a la ‘‘rive droite’’ en pleno Faubourg Saint
Honore, a manos de Ronald Davis. Ningtn nfimero
llegd a ser lo que el primero, no porque no hubiesen
articulos estupendos ni nombres famosos, sino porque
el equilibrio milagroso y la armonia prodigiosa de este
primer numero perfecto no se podra quizd conseguir
mas. Habria tal vez que prepararlo con la pasién admi-
rable que en ello pusiera Monnier.

De log tres numeros que siguieron s6lo el IV lle-
gado ha poco, parece querer acercarse a su modelo: en
el de nuevo sus directores, que colaboran, y al lado de

ellos Paul Claudel, Francis Jammes, Jouhandeau y John
Antoine Nau, hacen de este cuarto cuaderno para 1la

Primavera de 1925, un nifimero extraordinario.
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Mis que una revista, ‘‘Commerce’’ es una verda-
dera antologia de los grandes prosistas y poetas iran-
ceses modernos, v de algunos extranjeros. Si a wveces
recurre a producciones anteriores, es porque ellag son
antecedentes, o precusoras del movimiento producido
por los animadores de ‘‘Commerce’’.

Hacer un comentario de los 4 cuadernos, como ellos
log llaman, voliimenes riquisimos en realidad, seria largo
y dificil. Importaria un estudio de cada uno de los
hombres gue han colaborado, ya que no seria posible
ver sus contribuciones como obra aislada.
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MEMBRETES

iNadie recita Verlaine, como las
hojas secas del Liuxemburgo!

Es necesario munirse de una
vestimenta de radidégrafo, que nos
proteja del contacto demasiado
brusco con la sobrenatural, antes
de aproximarse a los rayos ultra-
violeta que iluminan los paisajes
de Patinir.

L.as frases de Oscar Wilde no
necesitan red. jLastima que al rea-
lizar sus més arriesgadas acroba-

cias, nos dejen la incertidumbre
de su sexo!

iL.a opinién que se tendra de
nosotros, cuando tan solo quede
de nosotros, lo que perdura de la
vieja China o del viejo Egipto!

Los cubistas creyeron que una
manzana era un tema, menos li-

terario y méas frugal que las nal-
gas de Mme. Recamier.

Fsos tinteros con una estatua
de Voltaire ;no tendran un signi-
Iicado proiundo? ;No habra sido
Voltaire, una especie de Papa (ne-
gro) de la tinta?

iSepamos consolarnos! Si las mu-
jeres de Rubens pesaran 27 kilos
menos, ya no podriamos extasiar-
nos ante los reflejos nacarados de
sus carnes desnudas.

El estilo de Renan se resiente
de la ilacidez de sus manos; ma-
nos demasiado aficionadas ¢‘“a la-
varse las manos’”, manos dudosas
que hemos estrechado, alguna vez,

en las sacristias y en las casas de
préstamo.

Seurat compuso los mas admi-
rables escaparates de jugueteria.

El silencio de los cuadros del
Greco es un silencio ascético,
maeterlinkniano que alucina a los
personajes del Greco y les dese-
quilibra la boca, les extravia las
pupilas, les diafaniza la nariz.

Las esculturas griegas son in-

capaces de pensar si el Tiempo
no les ha roto la nariz.

Oliverio GIRONDO.

No podriamos hablar del poema de Saint Leéger,
Amitié du Prince (’) admirables por el soplo épico, pro-
fético y por la impresion de eternidad y caima que
sugiere, sin detenernos a examinar el resto de la obra
de este espiritu tan poco conocido atn en Francia.
No es mas que un aspecto del autor de ‘‘Kloges’’, ¥
de ‘‘Anabase’’, que como el principe de su noema apa-
rece de afio en afio ‘‘avec un oiseau vert et bavard sur
le poing’’. ‘‘Commerce’’ le obliga a cantar (’’) en
una magnifica ‘‘Chanson’’, la estima en que tiene a
lﬂ.é que viven; y en el mismo niumero ‘‘crea’’, al ver-
tirlo al francés, un estupendo poema de T. S. Elliot.

Tampoco podriamos hablar de Valéry sin invocar al
sesudo y profundo M. Teste. ‘‘Commerce’'’, como anti-
cipo tal vez de una nueva °‘‘soiree’’, trae una carta
de Emilie Teste (’’') anunciando gue ‘‘el solitario de
antano se ha cagado’’ y que vive para felicidad nues-
ira, cunando ya temiamos por su vida.

Esperamos todos con ansiedad después de esta admi-
rable carta, que merece ser del mismo Teste, la hora
en que el solitario amigo de Valéry hable de nuevo
largamente como antaifio; tal wvez sea una promesa
al bello prefacio que, para una nueva traduccion de
‘‘la, soiree avec M. Teste'’, nos da Valéry en el IV cua-
derno de ‘‘Commerce’’. |

Todo Fargue vive en los poemas due ha escrito para
‘‘Commerce’’. Particularmente en ‘* Epaisseurs’’, ('’'’?)
poema admirablemente construido de un ritmo impe-
tuoso y extrano. Fargue ha trabajado, y mucho, en
esos poemas; de ahi esa naturalidad fruto de las sim-
plificaciones ¢gue ha efectuado y que suponen como él
lo dice (6) en su ‘‘duite familicre’’, ‘‘el colmo del
trabajo o de la manera’’, No ha trabajado tanto, v se
nota, en esa ‘‘Suite familicre’’, encantadora sin em-
bargo en muchos parrafos. Todo este poema acusa in-
cordinacion, falta de construccion; es nura espontanei-
dad. Parece a veces, una coleccion de notas para un
poema, y ofras, apuntes que hubkiera tomado un asis-
tente a las reuniones donde Fargue brilla sin cesar.
Hay notas, de una profundidad y de una calidad ex-
traordinarias, que constituyen en si un poema admira-
ble; asi aquella que empieza ‘‘j’ai vu tout aun bout
d’une vaste machine, et dans un endroit duasi sexnel
un petit ronage endormi gu’un long bras d’acier vent
de loin...’'’ etc. Ritmo épico en esta edad da magui-
nas. ¥ como podriamos dejar de hablar de ‘‘Nuées’’
(7) o de Tancrede, o del estupendo poema dedicado a
Fontaine (8) o del extraordinario didlogo que tuviera
con Larbaud, sobre Levet?

Y qué no diriamos de nuestro amigo Valéry Larbaud
eén esa peregrinaciéon a due nos obligaria su obra colo-
sal, desde sus ‘‘Enfantines’’, desde sus afios de Liceo
al lado de Fermina Marauez, hasta Barnabooth, hasta
su ‘‘Vice Impuni’’, su Carta de Italia, su Lettre a
deux amis (9) dos compatriotas caros a MARTIN
FIERRO, a quien Larbaud invoca para ponerse a can-
tar.

Lo mismo hubiéramos tenido caue detenernos en Jam-
mes, o en Claudel, de quien trae ‘‘Commerce’’ (10) una
suite japonesa, (ue se despiiega como los biombos de
laca, el poema ‘‘Le Vieillard sur le Mont Omi’’; y de
John Antoine Nau, de Max Jacob, v de Marcel Jou-
haudeau que nos cuenta deliciosamente la suave histo-
ria de ‘‘Ermeline et les auatre Vieillards'’ (11).

No siendo posible realizar agui el estudio prolijo
que exije la personalidad y la obra de estos hombres,

nos hemos resuelto a hacerlos desfilar en esta vision
rapida de los cuadernos de ‘‘Commerce’’.

Eduardo JUAN.

(1) Ya entonces Saint John Perse.

(2) Cuaderno primero de ‘‘Commerce’’.
(3) _ tercero de ‘‘Commerce’’,
(4) o segundo de °*'Commerce’’.
(5) - primero de ‘‘Commerce’’.
(6) & sepundo de '‘Commerce’’,
(7) “‘Commerce’’, IIT Cahier.
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