— 13 — 
C’était un vendredi et il se rattrapait par un voisinage éveillant en lui 
des désirs qu’il n’avait jamais pu, normalement, satisfaire. 
L’Indien sauvage, avec des gestes appris dans les forêts vierges, 
où il faut compter avec la souplesse des félins et l’agilité des grands 
singes, coupait des fruits qu’il insérait ensuite entre deux rangées de 
dents indignes d’un anthropophage (1). Celui-ci fut chassé de sa tribu 
pour manque d’appétit et de force virile. 
On vit aussi qu’il manquait découragé et de psychologie. 
.‘v U \ 1 ' ' \ I ‘ ' j *’i il «»' t\ f , Vi • J ; • ' * ' 
★ 
* * 
Les vapeurs de l’alcool ont le don de développer en nous les sen 
timents naturels et profonds. On sait que le but de la civilisation n’est 
que de les dissimuler—quand ils sont mauvais — et d’en tirer ouverte 
ment parti — quand ils sont bons. Mais elle n’y change rien en réalité 
et les hommes peuvent quitter un masque encore plus rapidement qu’un 
habit. Au surplus notons que la brutalité n’implique pas la force et que 
l’inconscience de la plupart des hommes les fait agir sans plus de consé 
quence que les enfants n’en montrent dans leurs actes. Ils ont en moins 
l’excuse que donne à ces derniers le peu de temps qu’ils ont eu pour 
gagner de l’expérience. 
Tout à coup le décor changea. Je n’en dirai rien de plus que de 
l’autre puisque les acteurs restaient les mêmes. Et beaucoup 
oubliaient leur rôle devant l’œil curieux du spectateur. 
Une douche effroyable ranima les esprits et les ramena vite à la 
réalité. Quelqu’un parlait. Le guet-apens tournait au scandale et 
l’Indien, qui avait cru que son geste serait un signal, restait seul. 
11 avait eu tort, étant lâche, de vouloir agir comme un homme et de 
plus comme un homme fort. Il venait de prouver une fois encore 
qu’il n’avait jamais que l’air de tout comprendre. 
Dans son pays l’honneur consistait à frapper par derrière pour 
éviter le déshonneur d’être blessé. 
D’où vient le vent qui passe sous la porte? Derrière le rideau 
quelqu’un se cache. L’orchestre assourdissant de toutes les sonneries 
(1) Voiràoe mot dans le dictionnaire les pays naguère encore livrés à l’anthropophagie.