La Renaissance fut l’âge infernal du cynique; elle fut pour l’art un bordel; 
l’anecdote et le charme partagèrent son domaine. L’illusion devint le but, et 
l’homme voulait surpasser Dieu. Mais les problèmes et la vie mouvementée l’ont 
# 
fait intéressante et malheureusement, productive. 
Nous voulons continuer la tradition de l’art nègre, égyptien, byzantin, gothique, 
et détruire en nous l’atavique sensibilité qui nous reste de la détéstable époque 
qui suivit le quatrocento. 
Le roman de Reverdy est un poème. Les épisodes sont soigneusement emmitouflés 
dans une substance que nous ne connaissons pas. Le choc des éléments serait 
autrement brutal. Mais dans l’œuf d’or c’est une vie difficile qui brûle. Des 
lignes droites sortent de cette chair, nous pénètrent et nous y relient. Pour Re 
verdy l’action transformée en scolopendre avance lentement audessous de l’orga 
nisme (du roman) et cent abeilles nous apportent en petites quantités, par de 
milliers de piqûres invisibles, les résultats et le faits et les introduisent uni 
formément dans notre sang. 
Le voleur de Talan est partout un radiateur de vibrations et les images qui se 
déchargent dans tous les coins (effet presque électrique à son passage) se réu 
nissent autour de lui ; l’œuvre de Reverdy est par cela COSMIQUE. Mais ce 
halo ambulant, toujours renouvelé; nous laisse une impression nuageusse, et le 
goût amer qu’on a en sachant que l’homme est centre et qu’il puisse devenir 
dans sons petit monde: un dieu-maître. 
Ce que je nomme „cosmique" est une qualité essentielle à un œuvre d’art. Par- 
cequ’elle implique l’ordre qui est condition nécéssaire à la vie de tout organisme. 
Les éléments multiples, divers et éloignés sont (plus ou moins intensément) con 
centrés dans l’œuvre; l’artiste les cueille, les choisit, les range, en fait une con 
struction ou une composition. L’ordre est la représentation d’une unité régie par 
les facultés universelles, la sobriété, la pureté de la précision. 
Il y a deux principes dans le cosmique : 
l/donner une importance égale à chaque objet, être, matériel, organisme de l’univers. 
2/accentuer l’importance de l’homme, grouper autour de lui et subordonner les 
êtres, les objets etc. 
Noyau de ce dernier principe est une méthode psychologique; le danger: le be 
soin de CORRIGER les hommes, mais les laisser à ce qu’ils veulent devenir, — 
des êtres supérieuies. Le poète se laisse traîner au hasard de la succéssivité 
et de 1 impression. Pour le premier principe, ce besoin prend une nouvelle forme: 
ranger les hommes à côté des autres éléments, tels qu’ils sont, rendre les hommes 
MEILLEURS. Travailler en commun anonymement à la grande cathédrale de la 
vie que nous préparons ; niveler les instincts de l’homme, qui prendraient — en