70
ÇA IRA !
à disparaître. Avec peine, il se redressa,
revit mélancoliquement les arbres rachi
tiques, les fortifications et les champs
plats, et continua sa route.
Ce faisant, il atteignit un poste de
garde. Apercevant une. sentinelle, il lui
souhaita le bonjour, et expliqua sa
présence. Le soudard jura, et ne répon
dit pas.
Plus loin, il aperçut un cocher se
dirigeant vers la cité. Il le héla. L’homme
le regarda sans confiance, et lui dit :
“ Que te faut-il ? „
Il répliqua : “ Camarade, je m’ennuie.
J’aurai vingt ans, bientôt, et ma vie
s’est usée à divaguer. Mes poches sont
vides, et mon cerveau est farci d'idées
modernes. Volontiers, je t’embrasserais,
si ton cheval était moins harassé, si ton
haut de forme ressemblait moins à une
caboche édentée, et si ta barbe était
moins sale. Mon cœur est large, cepen
dant, comme l’océan atlantique, et je
t’y accorde une place enviable. Une
promenade, que j’achevais en ces lieux
désolés, a rompu mes jambes. Je te
demande un service : me reconduire
à ma chaumine, et m’offrir un cigare. „
“ Es-tu fou, „ s’écria le cocher ?
“ Admirable confrère, répartit-il, tu
n’oses pas prononcer mon éloge. Si
j’étais fou, tu le serais plus que moi. Je
te prie simplement de me tirer de la
misère, d'avoir pitié de ma solitude, de
noter ma passion des voyages, et de me
reconduire, lentissimo, chez moi. „
“ Sacré nom de nom ! s’exclama le
cocher, je n'ai pas le temps de m’amuser „
et il engagea son cheval à lever la
séance.
Mais l’aimable animal avait reconnu
un ami et se refusa à partir. L’homme
se fâcha ; ses traits prirent l’aspect d’un
discours académique, et sa voix répandit
des invectives. Le cheval opposa un
flegmatique silence à cette colère. Un
fouet claqua ; un hennissement dilata
l’atmosphère, et le fiacre ne parvint
à s’ébranler qu’avec l’assentiment des
trois partis, unis hypocritement : la bête,
l’homme, et le flâneur.
Présentons le héros.
Un crâne chauve, que vous con
naissez ; vingt ans, dont vous avez eu
la preuve ; un cœur énorme et un esprit
lucide. Le désir d’être confondu avec la
masse, lui fit oublier son nom ; donc,
anonymat et modestie. Poète inter
mittent et chevalier d’inaction. Au reste,
persuadé de l’instante nécessité d’un
chambardement mondial et presque
décidé à l’inaugurer. Nous l'intitulerons :
le gosse, à moins que vous ne préfériez :
le type, le machin, ou, même, le bazar.
Le gosse a quitté la demeure pater
nelle parce qu’il n’accepte pas les
opinions maternelles. Sa malheureuse
mère lui avait exposé les avantages d’un
emploi budgetivore ; elle avait insisté,
avec tendresse, sur la sécurité d’une
existence paisible et l’agrément d’une
compagne légitime. Ses illusions som
brèrent devant l’entêtement du fils, âpre
défenseur de la liberté, et dépositaire
avéré d’enthousiasme.
Depuis ce conflit, il séjournait à l’abri
des remontrances. Ayant trouvé une
chambrette au soixante-cinquième étage
de la quarantième maison de la vingtième
impasse, il s’y contraignait à un labeur