143
KÉT UJ REGÉNY.
KÁDÁR ENDRE: BALALAJKA.
FÖLDI MIHÁLY : SÖTÉTSÉG.
Tartalmi sóvárgások korát éljük és a
két regényt, melyekről szólanunk kell,
tartalmi akarásaikért emeljük az átlag fölé.
Az igazi, mély rétegekben fekvő tartalom
mindig immanens forma : ezt nem látják
azok, akik az önálló, mindentől elszakadt
formát ünnepük a káoszból kiemelő és
az időtlenbe teljesítő ősigazságnak. Regé
nyekkel kapcsolatosan nem igen szokás
ilyenekre vonatkoztatni, lényegi kérdések
rendszerint lírában, vagy drámában csap?
nak össze és jutnak dűlőre. Ám ma inkább
mint valaha várjuk a regény renaissanceát;
az egyetemes újjászületés pedig mindenkor
a lényegen keresztül vezet.
Igaz: a regény a legtisztátalanabb
műfaj. A legkülönbözőbb elemekből
vegyül; lehet benne a tiszta lehetőségeken
felül líra, kontempláció, sőt dráma is —
és mindezeket, ha jó és következetes, el
is bírja. Majdnem mindig eklektikus tehát.
Az eklekticizmus pedig mindenkor bizo?
nyos alacsonyabbrendüséget jelent; kérdés
ilyképen, hogy lehet-e a regény felé
abszolút szemszögből egyáltalában köze
ledni ? — Azt hisszük, igen. Ha végig?
nézzük a világirodalom nagy regényeit,
az elemkeveredést (művészetben az ad
abszurdum vezetés!) sohasem érezzük
rontónak, mert egy átfogó tartalmiabsztakció
mely az egészet beíveli, formailag is úgy
megkeményiti őket, hogy a különszerüsé?
gek egységbe alázkodnak. Flaubert a
lappangó absztrakciók mestere ; látszólag
mindig realitásokat néha (ritkán) más
műfajokon keresztül ad, de oly csodálato?
san illeszti ezeket össze, hogy végül az
egész beleemelkedik az abszolútba. Doszto?
jevszkij pedig a mindenektől elválasztott
emberen keresztül jut el az absztrakcióig.
Nála minden és bármilyen elem : a kül?
világtól, milliótól, ruhától majdnem telje?
sen lemeztelenített emberben és iránta
létezik, bir jelentőséggel. És ha sokmindent
befogadó empiriumok az ő regényei is,
a sokszerüségek belevesznek absztrakt egy?
sikuságába.
Ma a líra és a dráma is rohan a lég?
tudatosabb absztrakció felé. Itt látjuk a
regény ui útjait: legyőzni a szükségesen
föltolongó sokszerüséget, a tisztátlan
eklekticitást. Ezt pedig gyökeresen csak a
mondanivaló absztraktba fokozásával és
az ebből kinövő absztrakt megformálással
érheti el. — Eddig tulajdonképen csak
naturalisztikus regény volt (tisztán esztéti?
kailag nézve; mint iskola csak fölfokozás
a naturalizmus) ; most legyen a leginkább
az empíriához kötött műfaj a regény,
tudatosan és sűrítetten lényegbe emelő,
ha nem is mond le a naturalizmus vivmá?
nyairól teljesen, mint ahogy a róluk a
líra, a dráma, de a zene és a képzőmüvé?
szét sem fog soha többé lemondani.
Ebből a szempontból.
I.
Kádár Endre regényét figyeljük, mert
ez eszközeiben körülbelül az ellenkezőjét
adja a fontieknek.
Ősproblémákat hoz. A pillanatember
és a morális, religiozus ember ellentétjét,
a kettő egymáskeresését. És még valamit,
amit erői> intuícióval látott meg: hogyan
alacsonyodik le a pillanat anarkiáját
sovárgó előtt a másik típus filiszterré,
okvetlenkedővé a földi káosz sanda meg?
világításában.
De ezt a széles mondanivalót majdnem
leoldozhatatlan csomókkal kötözi aktuali?
tásokhoz és esetlegességekhez. Az ős?
problémák rasszkülömbségekbe, dátumhoz
kötött véleményekbe és a háború föl?
tevéseibe vannak higitva. Hiszen rengeteg
regény van, amely történelmi jelentőség?
gél biró eseményekből alakul ki; de
ezekben, ha igazak, minden látszat ellenére
is csak háttérül, plasztikai okokból szól'
nak bele történelmiek a tulajdonképeni
mondanivalóba (mint az »Éducation
sentimentale«?ban). Kádár regényében majd?
nem úgy érezzük, hogy: ha, teljesen
relatív, rosszellentétek nem volnának, ha
1914—18-ban háború nem lett volna, akkor
ez a regény sem volna lehetséges, mert a
legbensőbb indítékait ezek a múló tények
adják meg. Hogy mennyire lerontja az
egész mondanivalót ez az aktualitásokhoz
való tapadás, bizonyítja egy részlet: a
fölfelé néző orosz férfi kivesz felesége, a
francia pillanat?nő, kezéből egy Maupassant
könyvet:
— Ne ezt olvasd, — mondja —
hanem Turgenjevet, Dosztojevszkijt, az
oroszokat . . .
Kádár beállításában, a regény külső
és belső gondolatmenetében ez szinte
zsurnalisztikus felületességnek hat. Szabad
egy olyan mély promlémát, mint amilyet
a regény fölvet, Maupassant és Doszto?
jevszkij összehasonlításával még csak meg?
világítani is? — Ám különböztessünk:
egy orosz iró belesüritheti legbensőbb
élményeit abba, hogy a francia irót és
az egész népet, maga és a fajtája alatt
állónak érzi, valami fájó ellentétnek
tudja és viszont éppúgy. Fölépíthet és
transzcendens magosságokig emelhet egy
ilyen, nem abszolút, ellentétbe állított
művet. De egy harmadik fajhoz tartozónak,
ha mint pártatlan lép fel, csak megfigyelés,
nem élmény lehet két kívüle álló nép
belső ellentéte ; igaz alkotások pedig nem
szoktak megfigyelésekből táplálkozni. Ha
a maga népe sorsát, mentalitását éli egy
alkotó művész, akkor a minden múlandó?
bán lévő alacsonyabbrendüség is föl?
fokozódhat abszolút tartalommá (mint
Dosztojevszkij »Démon«?aiban és több
más regényében.)
Még egy sarkalatos hibája van a
regénynek, amely már a kompozíciót
érinti : az hogy gerincét két hosszú vissza?
emlékezés képezi. Bár a regény telve van
robbanóanyaggal, ez a megkomponálási
mód bágyadtá, néha elfáradóvá teszi.
Hiszen nyilván kísérletről van itt szó,
kísérletről, mely, azt hisszük, nem sikerült.
Ezzel és a lényegnek aktualitásokból
való kinövesztésével romlott el majdnem
egy olyan legbecsületesebb akarásu regény,
amilyen elgondolásában és stílusában
régóta került magyar, de talán külföldi
közönség elé is.
II.
Földi Mihály regénye már a témájánál
fogva is közelebb kell hogy álljon meg?
csinálásban ahhoz a regénytípushoz, ame?
lyet óhajtunk. Majdnem igy lehetne össze?
fogni a mondanivalóját: egy lélek fejlődése
a szolipszizmustól a pragmatizmusig. De ez
alatt a bölcséleti felépítmény alatt egy tiszta
művészeten keresztül megfogható mély
probléma folyik: hogyan szakad el egy
ember bensejében és általában a gondolat
hogyan szakad el a realitásoktól, a az élet?
tői. így megfogalmazva egészen újszerű és
erősen megvilágítható ez a probléma,
amely szintén ősi.
Földi kemény erővel viszi végig a
gondolatmenetet az egész regényen. Sok
alkalma nyílik a beállítás folytán elvont
fölfokozásokra és egyszer vizionárius erő
vel ragad meg egy. szinte mellékes,
mozzanatot: az udvari jelenetet, a részeg
apával, a fal mellé lapuló fiúval.
De sokat ront a kompozíció kemény
ségén, hogy az egyes mozzanatok, epizódok
külsőleg szervetlenül, látszatra túl hirtelenül
bukkannak fel és követik egymást. Egy
regényben, amelyben sohasem lehetnek
oly önálló egymásmellettiségek, mint a
novellában és amely mégis polifonabb
mint amaz, minden mozzanat, vagy epizód
egy központba siet, nem csak elgondolás?
bán, de megcsinálásban is : vagy egészen
szilárd külső bekapcsolással, vagy egy
bizonyos végigfolyatással az egészen (még?
egyszer az Éducation!). Stílusában pedig
sokkal kevésbé tiszta ez a regény Kádárénál.
Mégis, mindezeken túl, mondjuk, hogy
Földi Mihály sok igazat, jót hozott és
olyat amely sok tekintetben arrafelé néz,
ahonnan az uj regényt várjuk.
KÜRTI BÁL