CELUI QUI N’A PLUS DE NOM 
Je le vois, cet homme... Se relevant, il 
essuie, d’un geste d’ouvrier, sur son pan 
talon de velours brun à grosses côtes, ses 
mains pleines de terre. Il est vieux déjà, 
et d’avoir si longtemps travaillé — là-bas, 
du côté où très loin, très loin, sont les îles 
d’Amérique, le soleil descend vers l’Atlan 
tique — la face courbée vers le sol, il se 
sent les reins perclus, il a éprouvé quelque 
peine à se redresser. Mais il se trouve heu 
reux de la tâche accomplie : l’arabesque 
en mosaïque de galets blancs, rouges et 
noirs, dont, à l’antique mode italienne, il 
vient de paver cette allée du jardin, jusqu’à 
la haie de figuiers de Barbarie dont les 
larges palettes épineuses servent de clô 
ture du côté du volcan effondré où la mer,