CELUI QUI N’A PLUS DE NOM 
139 
tout autour d’eux des lis blancs, des lis 
rouges, des glaïeuls près de fleurir: car le 
printemps, dès avril, bondit presque d’un 
coup jusqu’à l’été, dans cette île tiède et 
solitaire. 
CJn bruit de pas sur l’arabesque fraîche 
des mosaïques le tire de sa songerie. Il 
lève la tête et prononce d’un ton respec 
tueux, car il est resté un catholique prati 
quant et fidèle : 
— Salut, padre. 
C’est le curé de Florès. Et celui-ci ré 
pond, avec plus de déférence encore, car il 
sait, mais n’en a jamais rien dit à per 
sonne, l’ayant reçu dans son église, le se 
cret que l’homme a jadis ici apporté avec 
lui : 
— Bonjour, senor. 
Et il ajoute : 
— Le caboteur qui vient de San-Miguel 
a laissé ici les journaux d’Europe, dépo 
sés par le dernier paquebot à Punta-Del- 
gada. J’ai pensé que vous auriez le désir...