quelqu’un SUR LA ROUTE ET LE « STAMPEDE » 169 
Thomas Obedediah Barton ne parlait pas, 
non seulement parce qu’on lui avait dit de 
ne pas parler, mais parce qu’il n’avait pas 
plus d’idées dans la cervelle, semblait-il, 
qu’un bœuf qui rumine, qu’une huître sur 
son rocher, qu'une pierre sur le chemin. 11 
paraissait congénitalement destiné à ne ja 
mais rien dire, à ne jamais penser. 11 était 
difficile de savoir s’il comprenait qu’il 
s’agissait pour lui de la potence avec une 
corde au bout. 11 était là : et c’est tout. 
« De telle sorte que, comme je me suis 
efforcé de vous le faire comprendre, le cha 
peau, le chapeau tout seul, était devenu 
l’accusé. On faisait venir les témoins, on les 
tournait, on les retournait sur le double 
gril de la défense et de l’accusation. On 
leur demandait : « Reconnaissez-vous ce 
« chapeau ? L’avez-vous vu sur la tête de 
« Barton? » 11 y en avait qui disaient oui, 
il y en avait qui disaient non. Il y en avait 
pour n’avoir jamais vu Barton que nu-tête. 
Il y en avait pour assurer : « Barton ?