UN VAINCU
225
15
vent encore de syllabes, que dis-je, de
mots ! Et, ce qui est pire, ils s’obstinent
à les aligner les uns au bout des autres,
comme vous feriez ! (Je me déclare incapa
ble d’exprimer avec quel dédain il insista
sur ce « vous ».) 11 est vrai qu’ils se refu
sent à prêter un sens à la phrase ainsi as
semblée. Ils prétendent que leur poétique
suffit de la sorte à libérer le vocable — le
vocable nu, surhumain, infini et solitaire :
mais alors quelle dérisoire libération, et
que leur imagination fut médiocre ! Voici
mes œuvres, à moi !
Il étala cinq volumes. 11 m’ent lut les
titres, glorieusement : Ebaudissemenls,
Interrogations, Liesses, Stupeurs, Chevau
chées.
— 11 est vrai, reconnus-je, il est vrai
que les titres de ces cinq ouvrages sem
blent résumer toute la sensibilité humaine...
— Mais le texte, monsieur, le texte.
Ecoutez !
Et il lut.