LE PERMIS DE CONDUIRE 
47 
changer de ton, ou je ferme mon guichet. 
— Je change de ton, monsieur, et je vous 
supplie de me pardonner, gémit M. Rose, 
très ému. Daignez seulement m’apprendre 
ce qu’il faut que je fasse. 
— Allez demander au maire de votre 
commune un papier authentique comme 
quoi vous n’étiez pas plus mort il y a douze 
mois qu’aujourd’hui, et autant d’autres 
papiers authentiques que vous vécûtes 
d’années dues, ou indues. Je ne connais 
que ça. 
M. Rose s’en fut chez lui. Il était mélan 
colique, il était impressionné, il songeait : 
« Administrativement, il paraît que j’étais 
mort l’année dernière, et pourtant je vis, 
cette année, d’une façon constatée par un 
acte officiel ! Je n’ose plus dire que c’est 
idiot, de peur d’aggraver mon cas : cela est 
mystérieux et incompréhensible. Peut-être 
l’employé qui m’a reçu est-il fou. Toutefois 
je me garderai de produire cet argument :