9 
L’ŒUF DUR 
6 
— C’est trop, c’est trop, sanglota-t-elle ; je ne peux plus 
épouser Philippe. J’aimerai Pierre. 
Et prenant une page de vélin à la forme, elle écrivit nerveu 
sement : 
— Pierre, je vous annonce mon mariage avec vous. 
Lui avait regagné à pied sa maison. En pyjama, il se mit 
à rêver. 
Il déplia les feuillets de son journal. Il nota sous la date du 
jour qui s’achevait : 
— Onze heures et demie du soir. J’ai demandé et obtenu les 
deux mains de Ghislaine. 
Il songea aux jours à venir. Il vit Ghislaine les cheveux dé 
faits, les épaules et le sein nus, s’abandonnant à lui. 
— Ma femme ! 
répétait-il comme en un accompagnement de dernier tango. 
Il rouvrit son Verhaeren, relut le début du poème : 
J’ai vu des gens 
Et il y en avaient qui étaient assis sur des bancs. 
mais il ne put aller plus loin. Il éprouvait un peu de mélancolie 
à cause de Ghislaine, il contemplait la coupe en verre peint et 
pleine d’eau où souvent elle égrènerait du mimosa. 
Les toits retentissaient de l’amour des chats. 
Minuit miaulait. 
Pierre aima. 
GENERAL M ** 
Les Revues 
LES ECRITS NOUVEAUX. — Les derniers numéros sont de tout pre 
mier ordre, d’une matière dense et variée remarquablement ordonnée. 
Des voix que nous aimons : Paul Morand, l’adorable subtilité, la force 
qui ne veut pas s’avouer, l’ironie tendre pour la vie un peu fantasque qui, 
devant lui, danse nue. Jean Cocteau, l’intelligence si fine et si rapide, la 
vérité surprise dans des attitudes nouvelles dont elle saura sourire. Drieu 
la Rochelle, fantaisie vigoureuse et profonde sincérité, charme de l’éner 
gie nécessaire. André Qlde qui fait parler les dieux. Mais écartant les 
murs de la chambre où se dénouaient des jeux trop aimés, on nous convie 
à de larges banquets : Colette, style adorable, humanité comme un fruit, 
d’Annunzio, aux hymnes de lumière, et les strophes lourdes de beauté de 
Lubfcz-Mllo8Z. Cette synthèse riche et harmonieuse, et de grâce, élève 
haut cette revue; et tout ce, grâce à son directeur Maurice Martin du 
Gard, poète de l’orgueil somptueux et des infinies délicatesses.