292 
NOUS FUMES SURPRIS 
A côté de cette fille si étroite, Guy prenait de la carrure et même 
un faux air de brute. Pourtant Claire était flexible, mais pas cassable; 
elle céderait toujours sans rompre dans les bras un peu gros de celui-là 
qu’elle avait préféré, tout de suite et pour longtemps, et dont la tête 
était assez fine. Une même eau grise coulait des yeux de l'un dans ceux 
de l’autre. Leurs traits, en se rapprochant, s’aiguisaient. 
Il y avait, entre cette fille fermée, toute abîmée intérieurement, et ce 
garçon dépravé, ivrogne, touché parfois de nostalgie pour la vie virile, 
comme des fiançailles éphémères. Leurs gestes s’accrochaient : ses réti 
cences crispées à elle, ses réveils rudes à lui. 
Je les épiais avec mon espoir rabroué par tant de spectacles que 
m’impose le vice cruel. Je me laissais rêver aux anciens âges, de large 
volupté, à des alliances de forces en l’honneur de qui s’élèvent toujours 
en moi des épithalames. 
Nous étions dans une baraque dont l’enseigne était : « Musée Du- 
puytren. » Drôle de peuple, qu’on a dit autrefois si gai, et qui arrive 
à certains détours de la dure recherche du plaisir. Des couples, curieu 
sement unis pour cultiver par contraste leur double égoïsme, se pro 
mènent au milieu de ces abominations, de ces maladies qui sont sous le 
signe de Vénus. Faut-il qu’ils en aient de la résistance pour s’embrasser 
encore — ce sera de façon plus détournée — à la sortie de ce char 
nier. Il est vrai qu’ils supportent bien le sinistre bruit de vaisselle qu’on 
entend au fond des cabinets de toilette. Mais ils ne veulent pas imposer 
de pareilles épreuves, à la limite de la vie et de la mort, à leurs enfants. 
C’est pourquoi ils les laissent dans les limbes. Tout simplement, dédai 
gnant les grands gestes métaphysiques de l’Asie, un peuple, bras dessus 
bras dessous, s’enfonce dans la mort. 
Parmi les verges, comme des arbres travaillés par la pourriture équa 
toriale et les vagins comme des fourmilières éventrées, Guy et Claire 
s’étaient écartés de nous.