820
FAITES VOS JEUX
nommait affranchissement ou liberté, mais qui liait affreusement sa vie
aux maigres proportions d’une jalousie compliquée de petite littérature.
Je devais d’ailleurs mon aventure à sa peur de voir sa rivale m’engager
comme Pégase pour ses sentiments embourbés, trop souvent livrés au
public.
— Attendez-moi, lui dis-je en passant devant la maison où j’habitais,
je vais monter pour prendre mes lettres.
— Rejoignez-moi au café, me dit-elle.
Je n’y allai pas. Et notre histoire prit fin. Nous nous revîmes plus
tard, mais elle ne me parla jamais du rendez-vous manqué. Dès ce
moment je compris l’avantage qu’il y a à mettre fin de sa propre et
consciente initiative aux liaisons galantes qui ne sont qu’un combat de
supériorités et d’utilités adverses.
Elle se serait certainement servi plus tard du droit que lui donnait sur
moi cette factice intimité, si elle n’avait pas dû quitter la ville pour suivre
un riche étranger que par un tour de prestidigitation, elle épousa. Et pour
ce tour et pour son départ, mes applaudissements enthousiastes valurent
la chaleureuse attention de mon cœur.
0
L’autre avait 26 ans, une réserve minutieuse, pudique, de candeur
que sa jeunesse passée en Angleterre lui inocula, irrémédiablement,
dans les veines derrière lesquelles se traînaient péniblement les routes de
sa vie. Qu’on s’imagine l’auteur en compagnie de cette charmante per
sonne dans une barque, traçant des rides liquides sur le lac, pendant une
fête qui avait remué la ville, essayant de se faire entendre malgré l’or
chestre qui dominait les cris multiples, la joie accroupie dans l’espace
entre la barque et le débarcadère. Je ramais en face d’elle et m’inté
ressais à ses conditions biographiques ainsi qu’à celles de son charme
que j’envisageais à la lumière du lampion. Les faits passés dans
sa vie étaient simples, presque enfantins, leur beauté grandissait avec
mon désir de la connaître plus intimement. C’était tellement simple et