— 
" ■ 
322 î'AITES VOS JËÜX 
J’étais peut-être une clef qui ne pouvait s’adapter à la tonalité de son 
étroite et trop candide chanson, à la formule secrète n’ouvrant qu’aux 
purs et aux ingénus cette douce loi qui, enroulée dans le coussin de son 
auréole, se perpétue jusqu’à l’essence même de l’amour. 
Le souvenir de ton nom, Hélène, se laisse choir aujourd’hui dans 
mes mains ouvertes comme un grain molléculaire de soie passé à travers 
la serrure des fleurs, pleurant en longues chevelures végétales le gou 
vernail où une autre main mystérieuse et impitoyable s’implanta, impo 
sant sa brusque autorité. 
Voilà comment se venge de lui-même un esprit torturé d’amour, qui 
se sert de perfides imaginations envers une femme qui mériterait mieux. 
Quand le rideau tombe et qu’on reste nu avec ses instincts et sa fraî 
cheur, la nuit que vous aviez machinée en vous se révolte et vous jette 
brutalement dehors, dans le laboratoire des reproches et des détestables 
discussions psychologiques. 
LA TÊTE A SURPRISES 
XII. — Et l'homme qui s'efface. 
L’heure me fuyait entre les doigts. Le soleil collait — un baiser de 
lumière — le timbre-poste de rigueur sur ses cartes postales circulant à 
travers le monde : les piétons impénétrables. Leur anonymat est une 
solide carapace, leur vie est une visite officielle ou incognito, la colonne 
indéfinie et ondoyante, vertébrée et noire, bouge lentement sur le dos de 
sable d’un vaste terrain propice aux serpents. Que cela se répétât d’une 
génération à l'autre, qui aurait des mots assez définitifs pour s’en avouer 
la vanité? 
Je poursuivais des yeux un passant. Il traversait la rue. Je ne le 
connais pas. S’il me disait ses raisons et même si le calcul qu’il se faisait 
était exact, je ne pourrais croire ni à l’utilité ni à la stabilité de sa factice 
combinaison. Elle est faite d’adroites excuses à l’oubli du temps. 
Ainsi courent dans chaque ville des milliers d’hommes, en grinçant