JEAN COCTEAU 
225 
sur la route de l’art au même titre que les autres écoles? Je peux répon 
dre : « Quelles écoles? Il n’y a que des hommes forts. Ces hommes 
n’ouvrent jamais rien pour d’autres. Ce qu’ils ouvrent, ils le ferment. 
Ils apportent leur point final. Mais aussitôt l’école s’organise, com 
promet, d’une part, s’étaie de l’autre. Sans doute une chimie supérieure 
exige cette frange qui se nourrit du noyau et le consolide autour. » 
Comme toutes les grandes choses, l’événement Picasso se présente 
avec naturel. On hésite à l’encombrer d’un texte. On hésite d’abord 
parce que la beauté ne comporte aucun sous-titre, on hésite aussi parce 
que le mystère spécial de cette beauté menace, dès qu’un écrivain s’en 
mêle, de faire incriminer de littérature le moins littéraire des peintres. 
Je n’écrirais pas : le moins intellectuel. Il est, en effet, impossible de 
prêter à Picasso ou d’employer en le louant ce vocabulaire artiste qui 
nous choque surtout chez un Renoir. S’il est beau de peindre tout bête 
ment lorsqu’on a reçu du ciel la grâce de peindre, il est encore plus 
beau, ayant cette grâce, de ne plus s’en soucier et de concentrer son génie 
sur le perfectionnement des appareils qui permettent aux autres d’en jouir. 
Les fesses de Cagnes nous chauffent. Leur soleil éclaire un mur. Nous 
leur préférons un art plus grec, où « le quelque chose qui ne s’explique 
pas », dont Renoir fait l’A B C du peintre, considéré comme pouvoir 
surnaturel, favorise les découvertes savantes. 
Le peintre-rapin (il en est d’admirables) part de bonne heure pour la 
chasse. Le soir il rentre et montre à sa femme le paysage qu’il a tué. 
Les musées sont remplis de ces faisans dorés. Ils dégagent une atmos 
phère de soleil, de pipe, de jurons, de soupe. Je laisse la foule y retrouver 
son chez-soi. Arrêtons-nous plutôt devant les chiffres faits chair. La place 
est libre. L’instinct public hait l’intelligence; il la devine même sous la 
couverture d’un masque naïf. L’amateur s’en détourne aussi, car l’émou 
vante simplicité à quoi les calculs nobles aboutissent toujours donne aux 
œuvres cet air facile que la prétention méprise. La foule préférera la 
« patte )) bonne ou mauvaise au piège avec lequel nos peintres attrapent 
leur ange.