G. RIBEM0NT-DE8SAIGNES 
237 
il ne déchaîne que les ondes d’une petite sonnerie stérile sans espoir 
et sans histoire. 
Il y a le petit renard-enchanteur à poil frisé couleur d’arc-en-ciel; il 
court sur les neiges, il court sur la mer et les lacs verts, il court sur les 
lames de couteau et les aiguilles de cactus, il court sur le regard des 
femmes, les épaules des hommes et sur la main des anges déchus. Il 
court à travers les cyclones et les anticyclones, à travers les serrures et 
les secrets, à travers les miroirs, à travers la chaleur africaine et l’absence 
de température; il court sous la mousse des bois et sous les algues, sous 
les pas de ceux qui sont, sous la couche de terre arable, et sous la peau, 
sous les larmes, l’écriture imprimée et la musique. C’est pourquoi il 
chante ne plus être et les parfums de l’existence, et c’est pourquoi sur 
l’œuvre des termites surnage le chant du petit renard-enchanteur. 
Mais c’est une femelle qui chante et ne tourne pas la tête parce que 
le danger qu’on voit on le nomme, et qu’on nomme il est réel, et le seul 
qui soit, c’est la mort. Elle est au centre de la toile de la vie, pauvre 
danseuse en équilibre sur l’acier, et la gloire dissoute dans l’air et les 
sourires, est un filet de commodité tendu sous son poids, araignée aux 
pattes douces qui ne mange rien sauf les yeux et la langue de la 
Renommée. 
Il y a le jeune-homme-à-la-rose qui reçoit les baisers de la marquise 
à cervelle et de la nourrice nègre, de la marchande de journaux et 
de la belle fumeuse, des feuillages et des perles, de la femme chaude, 
du mirliton, de la pipe, de la tenancière, de la générale, des scarabées, 
du peintre espagnol, de la femme sale et de ses ennemis. Il reçoit leurs 
baisers et ne croit qu’à l’amour; il verse des larmes si le vent ne lui 
apporte pas assez d’amour. Mais lui aussi n’est derrière son masque 
qu’une horrible et vilaine femelle froide et sans amour, une femelle à 
froide peau de serpent et de murène, à tête étroite de serpent et de 
murène. Elle est armée de poignard et de poison; elle tue parce qu’il 
y a une voie où l’on ne peut être deux. Ce n’est pas pour rien qu on