TRISTAN TZARA 
245 
de T. B., on leur avait préparé une petite maison éloignée de la nôtre. Je 
le voyais tous les après-midi chez moi — il me montrait Mania par 
petites portions de poison précieux; trois ou quatre fois elle vint chez 
nous, trois ou quatre fois je la vis chez elle. T. B. ne la quittait pas 
des yeux et son esprit tordu en un rire de crécelle marquait bien son 
malaise. Avait-il compris la signification assoiffée de brouillards de 
notre timidité, ou Mania lui avait-elle parlé, pendant une crise com 
plice, avec trop d’impulsion de moi? Je me décidai de ne la voir que 
rarement, car ces visites m’ennuyaient, et comme je ne pouvais avoir 
devant elle une autre attitude que celle qui était plongée dans ma 
nature, j’avais peur de ne pas passer pour un imbécile peu intrépide. 
Déjà ma fierté s’imposait le frein d’un oblique effacement. 
Mania était une nature douce, si dans cette expression le paysage peut 
assez clairement indiquer le climat modeste débouchant des lacs scellés 
sur des montagnes, où des arbres agrafés avec goût et ombre vous 
incitent aux calmes, imperceptibles et rêveuses négligences. De longues 
années de séjour en province avaient stabilisé sa mélancolie. Elle aussi 
avait besoin de la secousse oxygénée du drame. Lorsque sa mère mourut 
et après que son père eut joué toute sa fortune aux cartes, elle vint habiter 
chez un frère insupportable, que sa manie de la persécution rendait 
encore plus odieux; — le mariage de ce dernier avec une femme qu’elle 
détestait mit fin au supplice, mais alors surgit la maladie que son cerveau 
tenace gardait depuis longtemps à l’état de réserve. D’amie en amie 
elle arriva en pension chez la mère de T. B. Les docteurs ne connurent 
pas la nature de sa maladie : — à des moments imprévus elle se per 
dait complètement, parlait en cercles concentriques selon une logique 
dont le départ seul était incohérent, ne reconnaissait pas les per 
sonnes, mais répondait à leurs questions. Quelle fut la part de simulation 
dans cet état mi-clos d’inconscience? Une vague volonté de se plaire 
dans une poésie dépareillée et étrange, quand cela lui servait à dire 
quelque chose qu’autrement elle n’osait pas, pensais-je, déclanchait subi