252
FAITES VOS JEUX
perfectionnements sociaux, il s’était enraciné en moi, renforcé par
les refoulements de mon enfance; il s’adapta à ma vie qu’il accompa
gnait parallèlement et devint un élément poétique de révolte latente et
sans appel. Je tenais à mon dégoût avec une secrète jalousie comme à
une acquisition précieuse et passionnée, consacrée par une douleur dont
je. me croyais le seul dépositaire. J’étais ébloui par sa diversité au point
de lui donner la force sans raisons et sans sanctions, d’un élan amoureux
exclusif en sa morne intransigeance, de l’emmitoufler jusqu’à l’étouf
fement dans les loques de ma jeune énergie et de l’incinérer dans le
culte maladif surgi de ma profondeur absurde en flammes malléables.
L’expérience m’a montré depuis que rien n’était solide et immuable,
que les lignes droites qu’on s’est tracées avec effort fléchissaient sous le
poids de la moindre oppression. Qui dirige ces étonnantes affaires inté
rieures par des pourparlers adroits et subversifs? Pourquoi change-t-on
d’humeur à propos d’un rien, en saisissant au vol une assonance voilée,
une dérivation accidentelle? Pourquoi notre esprit est-il soudain mieux
placé dans un lit confortable et pourquoi le corps cède-t-il à cette fausse
image en cours d’atterrissage dans une longue et pathétique glissade
de majesté déployée?
Le trafic d’or de nos sens qui met une lumière égarée sur la sincérité
de nos actes, n’admet que l’indiscutable noblesse des interrogations
stagnantes.
Parmi les personnes que je connaissais, j’ai vite fait une sélection
conforme à mes intérêts plus spécialisés. Ma sympathie se dirigeait vers
ces imprudents pour qui les réalisations artistiques n’étaient qu’une ten
tative de s’échapper, un gage insuffisant, un emprunt d’impossible auquel
on souscrit, par faiblesse et par commodité, avec la pointe du cœur
dédaigné, sans se soucier du prix et de l’insomnie ultérieure que le
geste coûte.
Mon ami, un homme bien assis et rempli de certitudes, un de ceux
qui seront toujours dans le parti opposé au mien, me suivait en tirant