262 
LE ROMAN 
AMANTS, HEUREUX AMANTS, par Vatery-Larbaud (éd. de la 
N. R. F.) 
Il est assez difficile d'être juste à l’égard de M. Valery-Larbaud; il 
a des défauts qui ravissent ses disciples, et des qualités qui m’ennuient 
un peu. On est tour à tour agacé et charmé, mais la manière dont il 
nous charme et nous agace étant également rare, on pardonne l'un pour 
ne songer qu'à l'autre ; et le livre fermé, on l’accepte parmi cette 
bibliothèque privée que chacun de nous se forme, qu’il consulte rare 
ment et toujours avec une ardeur modérée, mais qu'il aime à sentir à sa 
disposition ; ce qui nous plaît en ces livres, c'est peut-être une certaine 
perfection, une élégance, quelques vices, peut-être aussi les aimons- 
nous un peu par snobisme. Ce sont des livres qui gagnent à être lus 
pendant la nuit. 
Des trois nouvelles qui composent ce volume, les deux dernières sont 
écrites selon le procédé de James Joyce, de Proust, d’E. Dujardin 
{Les Lauriers sont coupés). C’est un monologue, une accumulation de 
détails ; j’arive difficilement à la fin ; quelques-uns de ces détails sont 
charmants ; mais il y en a d'autres. Est-ce là toute notre vie intérieure? 
Sommes-nous si pauvres? Je me refuse à le croire; chez Proust au 
moins, au milieu d’interminables longueurs, soudain se noue, éclate un 
drame puissant; et si l'on veut se rendre compte de ce qu’un tel pro 
cédé peut donner de vie ardente et profonde, que l'on relise Krotkaïa 
ou Y Esprit souterrain de Dostoïevski. C’est toujours l’anecdote de 
Moréas, bien connue, mais qu’il faut pourtant répéter; comme un 
camelot annonçait que son journal disait tout : — Il a tort remarqua 
Moréas. Plus exactement il a tort d’attribuer à tous les incidents la 
même importance. 
Le livre de M. Valery-Larbaud tend à faire croire que pour un 
valet de chambre, il n’existe pas de héros. Ah ! c'est à son valet de 
chambre surtout qu’apparaît le héros.