90
FAITES VOS JEUX
colline, la bosse était l’œil du paysage. Le train passait devant notre
maison, fer à repasser la lingerie de luxe des grandes végétations;
la végétation en fiches de bibliothèque fouettait le vent avec des
bruits d’appareils Morse. Que voyait-on sur le rideau d’en face étendu
comme un bel horizon de dentelles et de cumulus? Une chèvre rapide
ouvrant le tunnel du vide qui respire ses zigzags de bonne volonté.
« N’exagérons rien. Tu as peur. La tempête passera. Les vibrations
électriques que tes seins en relief communiquent aux regards véritables
de la peau, belle fille d’aquarium, n’allumeront jamais ce que tu penses
l’après-midi d’été, l’ennui bourdonnant dans tes oreilles. J’ai des casiers,
dés bouteilles vides, des pages blanches dans mon cerveau arrière-bou
tique d’imprimerie que tu peux emplir de poteaux indicateurs. Si tu
veux placer des coquillages, j’habite en monogramme enlacé dans mon
cerveau, je travaille à domicile. » Des variations de fièvre pour couvrir
avec des mots et des images le bruit qui nous dépasse.
« Réfléchissez, me® chers enfants, à ce qui vous arrive. Ni fortune,
ni économies, ni mobilier », lui avait dit sa mère lorsqu’elle dut quitter
Paris.
La fourchette de l’éclair errait maintenant au-dessus de la petite ville
et cherchait sa maison. Elle la soulèvera, s’anéantira; nous perdions
nos têtes dans le bruit. L’indécision nous frappait d’étincelles angois
santes. Je pensais à des artères, seul mot que je pouvais formuler dis
tinctement dans la vision fugitive d’une planche anatomique accrochée
en lambeaux à quelque clou abandonné de ma fantaisie. Sur les vitres,
la lumière faisait des signes de croix pour remettre à flot la significa
tion échouée de mon état sans bornes.
Emmitouflés dans l’ombre de la chambre, nous mettions en marche
les jouets de nos sentiments ; Entre vous et moi, notre sécurité. Je vais
vous déshabiller tranquillement. C’est la saison des émigrations lentes,
l’œil blanc, la crinière des rubans au vent. Pendant ce temps, je lui
