114 
LE ROMAN 
cela- Ou plutôt si : la féerie, s’il en existe une dans ce livre, réside dans 
l'apparition d'un roman qui est la poésie même sans jamais être le 
poème en prose. La poésie n’est pas chez Cocteau une sorte de statique 
du lyrisme mais une cinématique, une manière d’être, de marcher, 
d'aller, une façon de se manifester en se déplaçant. Ainsi elle est insai 
sissable et toujours présente et indispensable — Ce n'est pas la hau 
teur de la voix, ni son amplitude; c’est son timbre. Les premières 
peuvent varier, se transformer; celui-ci demeure inaltérable : peu 
importe la nature du discours ou de l’émotion qui le dicte ou de la forme 
(vers ou prose) qu'il emprunte. Voilà la vérité de la poésie. Allons 
maintenant au fond du livre. 
C'est une étude amère, retenue, hautaine de l'aventure éternelle de 
l'homme et de la femme. Toute œuvre est inutile qui ne traduit pas un 
tempérament original ou puissant. Ici on voit apparaître en pleine 
lumière, sans trucs ni ficelles, un grand écrivain. Un écrivain, né pre 
mier, en qui domine l’intelligence. Une intelligence penchée sur elle- 
même, immédiatement orientable sous tous les angles, consciente surtout 
de la portée de ses sondages et de leur opportunité. Elle se cherche, se 
rassemble et se place dans une situation de foyer, indépendante de toute 
autre; elle se doit d’être elle-même, purement et simplement à ce point 
particulier où l'extrême gauche et l'extrême droite se rassembleraient 
et qui n'est pas le centre ni le plafond. 
Le caractère de cette intelligence est qu'elle n'est point contemplative 
mais discuteuse: elle juge, elle compare; elle pousse à l'action. Et si 
elle agit, elle veut agir seule. 
Une attitude si exclusivement intellectualiste et de volonté pragma 
tiste qui répudie d'emblée, et sans se soucier des théories, l'idole berg- 
sonienne est infiniment intéressante à observer; car elle prouve par le 
fait la possibilité d'aboutir à l’originalité pure, à l'acte personnel, sans 
sombrer dans Finstinctivisme et le vagissement; tous les raisonnements 
ne feront rien là-contre; elle démontre le mouvement en marchant. 
Cette attitude débute évidemment avant tout par une critique ; le 
coup d'œil vierge, le libre usage des sens, et surtout la discrétion dans 
les exercices ne se peuvent obtenir, cela va sans dire, que par le désos 
sement, la désarticulation et l’exegèse de tous les lieux communs. Dire 
que les îles Borromées sont les sœurs Isola c'est exercer à la fois l'ana 
lyse, la dissection et la destruction d'une ancienne synthèse et en refor 
mer une nouvelle qui scelle l’aspect définitif. 
Mais comment ce travail de reconstruction s’effectue-t-il chez Jean 
Cocteau? Il nous le dit lui-même. « Sa réputation d'homme spirituel