MARCEL RAYAL
123
récit et boucher toute perspective. Mais le Cinéma nous a révélé le
parti qu'on peut tirer des « premiers plans ». Les effets que le poète
de Lampes à Arc obtient par le grossissement des détails, par les
promenades sans complaisances de son objectif, sont d’un ordre analogue.
a
Quand la Terre tremble, il est scientifique, je crois, de noter les phéno
mènes qui précèdent, de mesurer l'ébranlement du sol, d’évaluer la
somme des dégâts, d’obtenir une belle courbe. C'est l'école du roman
d’analyse avec Fromentin, Bourget et quelques autres. Morand, lui,
nous présente le tracé du sismographe : cela nous émeut bien davan
tage. Il n’intervient que lorsque les troubles sont sur le point d’éclater,
que la crise menace. C’est le reporter du « great event » psycho
logique, l'amateur des paroxysmes.
Avez-vous remarqué que ses personnages, O'Patah comme Hahib
Halabi, ont l’air d'être faits de toutes pièces, de manquer de cohésion
et de solidité? Il faut l'en louer. C'est au moment où le « bonhomme »
ne se tient plus, où son unité s'émiette, où l'absurde se met de la par
tie, qu'il a des chances d’être vrai. Prenons garde au personnage qui,
nous agace, nous oblige à nous ressaisir. Si nous tiquons, c’est que l'au
teur est dans la bonne voie.
Je crains trop d’affirmer pour me risquer à dire que ce qu’on appelle
psychologie en est à bégayer encore et nous propose le plus souvent
un jeu de dupes. Et pourtant! Brosser un portrait, tailler un buste,
voilà pour le romancier un idéal bien puéril. Le sot, le vaniteux, l'in
constant, la grande amoureuse sont des êtres factices, stylisés, trop
près des apparences pour se soutenir ailleurs que dans vingt
lignes de La Bruyère. Paul Morand pouvait — le genre de la nouvelle
s'y prêtait — se contenter de plaquer quelques touches vives sur des
mannequins tout faits. Le dédain des petites adresses professionnelles
pourrait bien, chez ce charmeur d'images, avoir la valeur d'un
présage pour son œuvre à venir.
Et maintenant que j'ai pesé ce livre presque comme un critique, je
veux avouer aussi qu'il m’amuse, me secoue, m’entraîne sur les pistes
folles à l'allure de fantomas, de Y Ile Æystérieuse ou d'un Conan Doyle.
Marcel RA VAL.