134 
MUSIQUE 
qui paraissait goûter fort la fougue de ce chef, crut devoir faire cette 
restriction : « Sans doute, il est jeune encore ; mais il se fera avec le 
temps ». C’est-à-dire: il se calmera, il s'éteindra, il se tassera. Il 
deviendra comme ces petits vieux bien propres qui, de leur baguette, 
semblent épousseter la partition ouverte sous leur nez. — Mais non, 
Madame. Admirez, si vous voulez, des célébrités faisandées, des 
actrices qui jouent les ingénues à soixante ans, des jeunes premiers 
dans la cinquantaine. Mais un chef doit être jeune, physiologiquement 
parlant. Que les anciens soient délégués aux sénats politiques, musi 
caux, ou intellectuels, où leur expérience, leur prudence, leur science 
— qualités statiques — seront appréciées. Qu'on ne leur impose pas 
l'action. Et s'ils se cramponnent aux branches des portées, qu'on leur 
accorde de grignoter du Haydn, et peut-être un peu de Mozart. 
Le chef est un athlète: il sue sang et eau. Il se démène, il est pos 
sédé. Il doit se sentir tour à tour bayadère, amoureux, mystique, 
héros. Il doit pouvoir s'écrier comme une bacchante ivre : « J’ai mangé 
du tambour et bu de la cymbale », ou s'abîmer, en finale, dans un 
néant de pianissimo exhalé par les flûtes. 
Encore une fois, peu importe la hauteur de son buste. J’en ai vu de 
longs qui se courbaient comme des roseaux, des râblés qui tentaient 
désespérément de s’allonger en étendant les bras, des maniaques qui, 
le nez sur la partition, semblaient la flairer, tandis qu'ils oubliaient, 
les malheureux, qu'ils allaient être dévorés. 
Car le chef est un dompteur. Devant lui, cent hommes, les uns 
entêtés, les autres mous qu'il faut soumettre à une seule volonté. Un 
coup de baguette dans l’air peut réaliser des miracles; mais il peut 
rester aussi vain qu’un coup d’épée dans l’eau. Si le fluide autorité 
circule dans les artères, elles battent puissamment la mesure... Devant 
lui, donc, les musiciens. Mais derrière 1... C’est la salle remplie de 
fauves assoupis, prêts à ricaner comme des hyènes, à rugir, et à se 
jeter sur le chef d'orchestre. Le chef se retourne et les regarde. Il les 
mate. 
Voyez-vous un Koussevitzky ? Sa taille élancée l'avantage, certes, 
mais elle ne servirait de rien, si elle n’était trempée comme l'acier... Une