10 
TRISTAN TZARA 
Son oreille eut une lueur d’œil avantageux. Nous étions maintenant dans 
les docks, où d’étranges spontanéités nous faisaient tressaillir à l’odeur 
des sardines, de camphre, de vanille, de savon et de pharmacie. Le sou 
venir nous joue parfois de curieuses mazurkas mécaniques. Mais les 
voyages ne sont agréables que par la matière probable qu’ils contien 
nent pour entretenir la vie de l’avenir. La vie est une femme entretenue 
par la justesse d’expression. 
Cette nuit, par l’habitude que j’avais prise de me sentir retourné 
comme un gant, à l’approche de ces points de départ ou d’arrivée, j’étais 
incapable de saisir l’arrangement naturel d’une contrée pourtant solide 
et immuable. Etait-ce l’effet de la brume insaisissable et grossissante? 
J’étais inondé de subtilités aériennes en marche, bureau d’enregistrement 
de visions perpétuelles et lointaines, mais totalement insensible à l’attou 
chement de son corps — petite capsule polie par les étoffes et les lumières 
très douces. Le mauvais temps adoucit les pierres. Petite danseuse, la 
douleur que tu respires sème des grains de cailloux, en faisant des tours 
d’adresse et d’équilibre dans la vie de tous les jours. 
La danseuse me dit, avec l’horreur que caractérisent les chiffres dans 
de telles circonstances, que la vie était dure, et les nuits trop courtes 
pour bannir de son âme tout souci. Cela durait depuis toujours, disait- 
elle. J’ai su ensuite que cela ne durait que depuis un an. Pendant le jour 
elle dormait. 
Un coup de fusil, un signe de tête, la destination, une salle de spec 
tacle, un habit de ville, la profession, un homme de guerre, un acte de 
vente, la matière, une table de marbre, le contenu, de près, de loin, plus 
ou moins : j’ai compris ton désordre — il est limité et circulaire, il se 
déclenche et se contracte dans le port. C’est pour cela qu’un cœur 
étrange, visible à la lumière des becs de gaz, apparaissait de temps en 
temps sur la paume de sa main.