384 
FAITES VOS JEUX 
possède rien, et qu’à chaque instant je suis prêt à faire abandon du 
peu que j’ai et même de ma vie. J’ai réduit mon ambition au strict 
nécessaire. Mais tout cela n’est qu’un résultat de multiples et doulou 
reuses expériences. Mon amour-propre fut trop fort, et à cause de cela, 
préféra se détruire lui-même plutôt que d’être subjugué par les autres. 
Que je pense cela maintenant, c’est peut-être un signe de la vieillesse 
qui décolore tout, et, en somme, suis-je sûr de ne pas me tromper et 
de me connaître si bien? 
Mais je regarde en arrière. Mania avait l’intelligence d’un régisseur 
qui savait régler les courroux et les intrigues dans le théâtre de ma 
tête. Tous les moyens lui étaient familiers : les mises en scène difficiles 
et les répliques inavouables m’étaient présentées sous forme de nimbe 
impalpable de rêve. Certes, j’ai contribué à la pousser à faire des aveux 
sur ses relations avec T. B., mais c’était toujours elle qui, connaissant 
mon tempérament, en provoquait les prétextes, soit en s’excusant, soit en 
pleurant sur son sort ou en accusant T. B. Souvent je poussais ma fureur 
vers un éclat, dans l’espoir qu’il causât une fin. Mais qu’y a-t-il 
de plus triste qu’une jalousie placée dans le domaine du passé? Alors 
je revenais. Mania voulait une grande passion et craignait que la 
mienne ne fût inférieure. Elle inventait des insinuations plus directes. 
Un jour, elle me raconta que, pendant une promenade, un enfant était 
accouru vers elle, ne voulait plus la quitter; le père qui accompagnait 
l’enfant lui dit qu’elle ressemblait tellement à sa femme morte depuis 
peu de temps que l’enfant l’avait prise pour sa propre mère. Quelques 
jours plus tard, cet homme un peu âgé lui aurait proposé le mariage. 
Mania me confia encore qu’elle inclinait à le faire, non pas pour lui, 
mais pour l’enfant qu’elle aimait, et me demanda mon avis. Je lui dis 
froidement de le faire si elle voulait. 
Je suis honteux d’avouer que, malgré l’invraisemblance de ce qu’elle 
me racontait, l’idée que je pusse descendre de la place qu’elle prétendait 
m’avoir réservée dans son cœur me gênait affreusement. Si les femmes