TRISTAN TZARA 
385 
dans l’estime qu’elles ont pour les hommes, disposaient de plusieurs 
étages, chacun de nous voudrait être seul perché sur le plus haut. C’est 
une des indignes occupations auxquelles nous nous livrons avec férocité. 
Et sous des formes variées, la jalousie, ombre parasite, grimpe sur cette 
terne et uniforme ambition. 
Mania partit subitement. 
Elle savait instinctivement quel élément précieux était la surprise pour 
l’efficacité de la poésie et des situations dramatiques. Elle se disait que 
la distance attacherait mieux mon existence à la sienne. Elle ne se 
trompait que peu. Car mon imagination commença à travailler avec 
plus de perfide ferveur. Elle m’écrivait presque tous les jours et voulait 
me revoir. 
Un garçon que je connaissais, un de ces êtres sans intérêt qu’on 
méprise et qu’on a honte de connaître, ne sachant pas quelle intimité 
me liait à Mania, tint un jour devant des amis d’affreux propos sur 
elle. Pris à part, il eut des difficultés à s’excuser et inventa une his 
toire à laquelle il mêla la responsabilité d’un tiers. Quoique visiblement 
fausse, l’aventure m’excita à un tel point (le doute avait déjà substitué 
un autre moi-même à ma place) que je partis la voir pour apprendre 
la « vérité ». Le brusque départ de Mania me paraissait encore inex 
plicable. 
Mais la distance avait déjà trop fané ma passion. Pour la première 
fois je sentis la fatigue et l’ennui incommoder le flot de mes paroles. 
C’était la fin. 
C’était la fin vraie mais inavouée, celle qui précède et prépare la 
rupture solennelle, la simple formalité des règlements de compte pour 
déposer son bilan sentimental. 
Nous, les chevaliers du double-moi, nous devons cette formalité à 
la beauté de notre coeur toujours en faillite.