ANDRÉ LHOTE
393
colère et de menaces; il y en a qui ronronnent et
tournoient comme des avions, d'autres qui glissent
sur l'eau, d'autres qui s'évaporent, il y en a qui sont
noirs, fermés, et qui, dans la bouche des grandes
personnes, prennent un sens mystérieux et redoutable.
A Avignon, des enfants essayaient de se poser des
charades. Je n'entendis, mais cela suffit, que les mots
qui avait trait au dernier rébus : « Mon premier est
une chèvre... » glapissait un gosse barbouillé d’encre
et de confiture. « Napoléon! » devina instantanément un
de ses partenaires. « C'est ça ! » constata, de la meilleure
foi du monde, le premier, et ils passèrent à un autre
jeu.
La mère d'un petit voisin vient de mourir. L'enfant
pleure.. (Je ne sais de quelle façon il comprend ce
départ, mais sa peine est grande.) Une amie de la
famille l'embrasse et lui dit:
* — Ta pauvre petite maman, mon chéri...
« — Oui, une bouche de moins à nourrir», répond-il
simplement.
Les objets et les distances diminuent et augmentent
capricieusement aux yeux de l'enfant, qui voit loin
quelquefois ce qui est près, et qui veut saisir l'inacces
sible. L'immensité, par un effet de perspective
curieux, tient dans sa main, cependant que les objets
proches prennent des dimensions fantastiques. Un jour
qu'il pleuvait très fort: «Maman, dit Lucie, on ne peut
pas boucher le ciel?»
J'aurais voulu recopier ici une «rédaction française»
écrite par un enfant de sept ans. Je n'ai pu la retrouver.
Klle commençait ainsi: «La vache est un ruminant.