ANDRÉ LHOTE 
393 
colère et de menaces; il y en a qui ronronnent et 
tournoient comme des avions, d'autres qui glissent 
sur l'eau, d'autres qui s'évaporent, il y en a qui sont 
noirs, fermés, et qui, dans la bouche des grandes 
personnes, prennent un sens mystérieux et redoutable. 
A Avignon, des enfants essayaient de se poser des 
charades. Je n'entendis, mais cela suffit, que les mots 
qui avait trait au dernier rébus : « Mon premier est 
une chèvre... » glapissait un gosse barbouillé d’encre 
et de confiture. « Napoléon! » devina instantanément un 
de ses partenaires. « C'est ça ! » constata, de la meilleure 
foi du monde, le premier, et ils passèrent à un autre 
jeu. 
La mère d'un petit voisin vient de mourir. L'enfant 
pleure.. (Je ne sais de quelle façon il comprend ce 
départ, mais sa peine est grande.) Une amie de la 
famille l'embrasse et lui dit: 
* — Ta pauvre petite maman, mon chéri... 
« — Oui, une bouche de moins à nourrir», répond-il 
simplement. 
Les objets et les distances diminuent et augmentent 
capricieusement aux yeux de l'enfant, qui voit loin 
quelquefois ce qui est près, et qui veut saisir l'inacces 
sible. L'immensité, par un effet de perspective 
curieux, tient dans sa main, cependant que les objets 
proches prennent des dimensions fantastiques. Un jour 
qu'il pleuvait très fort: «Maman, dit Lucie, on ne peut 
pas boucher le ciel?» 
J'aurais voulu recopier ici une «rédaction française» 
écrite par un enfant de sept ans. Je n'ai pu la retrouver. 
Klle commençait ainsi: «La vache est un ruminant.