DRIEU LA ROCHELLE 
395 
feuilles libres 
LA POÉSIE 
L'ALLURE POÉTIQUE, par Jacquet Baron (N. R. F. édit.) 
Croyez-vous que cet enfant écoute les hommes? Toutes leurs paroles 
bruissent dans sa tête fraîche, dans cette touffe de cheveux odorants. 
Il les a déjà entendues, ailleurs, dans ces voyages souterrains du sang. 
Comme il commence de s'écrier dans son émerveillement du petit jour, 
on entend un son d'au-delà. L'enfant est celui qui sort de chez les 
morts. Sa cervelle fermente de leur pourriture étemelle. 
Et puis il est né à Paris, une nuit où Apollinaire chantait. Depuis 
quelques temps cette ville se remplissait de chansons qui se 
rassemblent toutes dans le cœur des plus jeunes poètes. Des Muses, 
aussi doucement libres que leurs femmes, sont apparues enfin parmi les 
Français. Elles attendaient Jacques Baron sur le trottoir, un matin 
devant la Sorbonne et l'empêchèrent d'aller à son bachot, en sorte 
qu’il écrivit plutôt ce livre dans le premier café, tout matinal où il 
entra. 
Il avait dès sa naissance, l'heureuse allure. Aussi pour lui cela ne 
fait point question, ce qui arrête les méchants poètes. Tout lui est 
bon et ce qui passe par ses mains est désormais admis. Son vers le 
plus libre est celui où il a rencontré, dans un sourire, le rythme alexan 
drin, soudain bienfaisant. Et la pudique nécessité ne vous échappe 
pas à laquelle il a obéi quand soudain il replie sa fureur et marque 
un arrêt que les cuistres jugeront prosaïque.