170
ROBERT DELAUNAY
incendie plus sage, autour d’une catastrophe. Sans doute, il faut regarder
avec des yeux de jadis. Les machines étaient à l’ordre du jour et les
métaux n’avaient pas encore de couleur. Il fallait composer une nouvelle
palette.
Le peintre regardait autour de lui. Il habitait à cette époque la Plaine
Monceau, rue Legendre; ces rues grises, sans boutiques, sans cris, sans
passants ne s’éveillent que le soir. Des longues fenêtres s’échappent des
romances, des rires et les filles des concierges recommencent la gamme de
do. Quelques belles audacieuses sortent le matin en jupes-culottes pour,
suprême élégance, se rendre à la Porte Maillot en bicyclette. Elles tra
versent le Parc Monceau, en saluant respectueusement au passage les
glorieuses statues : Ambroise Thomas, près d’une source perfectionnée,
examine d’un air songeur Guy de Maupassant, qui, nerveux, refuse de
se laisser persuader par le chant de la source et de la dame suppliante.
Va-t-elle se jeter dans le lac où se mirent ironiquement les colonnes en
ruines? Tout est gris dans les alentours; le lac en aluminium, les allées
sablées de poussière, les arbres recouverts de vert-de-gris.
Comment voulez-vous que Delaunay s’amuse? Il pleut, — c’est l’hiver
ou le printemps, il pleut. Les voitures dans le parc, pour ne pas effrayer
les moineaux vont au pas; les nourrices parlent à voix basse, et les
gardes ferment les yeux. Le jardin s’endort en fermant ses grilles.
Cette ombre que l’on contourne sans joie, ce jardin où le silence et
la nuit se réfugient attristaient Delaunay. Il ne sortait plus que pour
acheter du tabac et pour lire les journaux. Il fut surpris un jour de
découvrir dans les yeux de ses semblables un mystère, et sur leurs lèvres
des miracles. Ce qu’il cherchait avec tant de soin, avec tant d’application
volait dans les regards, dans la courbe des gestes, dans le mouvement
des lèvres et de la poitrine. Un autre jour, il vit dans un miroir cet homme
qui cherchait, qui regardait avec une certaine inquiétude. Il posa son
chevalet à quelques mètres du miroir et fit un portrait. J’imagine qu’il
