PHILIPPE SOUPAULT
178
ne pouvait oublier put à temps le sauver. En sortant un soir de l’église,
il partit, ils partirent, celle qui devait devenir sa femme, et lui, Robert
Delaunay, l’ami de l’arc-en-ciel.
Près de Paris, je connais un village de banlieue que les indigènes
nomment Chaville. C’est le repaire des oiseaux. Tout le souvenir se
réfugie dans les bois. Les châtaigniers sont les souvenirs d’enfance; les
bouleaux, de la jeunesse; les chênes, de la maturité et les sapins, de la
mort. Les maisons sont bâties tout près des arbres et les routes pavées
pénètrent au cœur même des bois. Mais ces bois ne forment pas de
voûtes et le soleil les aiment. Sur les rayons, le sable danse, entraînant
cette reposante gaieté de la fin du printemps ou du début de l’automne.
Au loin, Paris, comme un grand cœur, fait entendre ses battements. Il
fait simple.
L’amour (est-ce l’amour?) conduisit Robert Delaunay au milieu de
ces arbres, dans le soleil. Il quittait enfin, et définitivement, les . voûtes
menaçantes des églises grises, la tristesse des ombres et des lignes. Il
apprit à respirer en mâchant des feuilles, en arrachant la mousse, il
recommença à parler tout haut et à humer l’odeur de la terre brune.
Il était heureux.
Qu’il est consolent pour un peintre de se savoir heureux sous un ciel
clair, près de bois tendres.
La grande découverte des artistes de notre temps sera le bonheur.
Pour écrire un poème, pour peindre nous ne croyons plus qu’il soit
nécessaire de se « frapper le cœur » ou de s’arracher les cheveux. Le
génie n’est plus dans le cœur, mais dans le diaphragme. Notre force est
de savoir rire.
Un des premiers, Delaunay se soumit à cette règle. Il se souvient
encore avec un frisson de l’ombre si froide de Saint-Séverin. A Chaville,
il oublia tout. Mais il voulut encore plus de soleil, et il partit pour
Nantua.
Il emportait des souvenirs, des désirs et des joies. Paris restait pour