RENÉ OEEYEL
179
DÉTOURS
Je pense au regard d’une amie et ne sais plus même la couleur
précise de ses yeux. Ni celle des miens d’ailleurs; pourtant je m’efforce,
devant mon miroir, à la candeur des conscrits de Basse Bretagne; leurs
calembours allègent tout mystère jusqu’à la transparence, et laissent
deviner certaines réalités difficiles et les liens qui les unissent entre
elles : ainsi, par exemple, se révèle l’âge de la belle-mère du capitaine.
Trouver une réponse aux énigmes qui s’appellent du nom de mes
amies, du mien? Certain orgueil demeure trop fidèle à l’amour d’insai
sissables présences et ne consent guère à se laisser payer en langage
de monnaie courante, une fois pour toutes. Mais n’est-ce point parce
qu’ils doivent effectuer tous les jours le recensement de leur corps
qu’on dit des enfants qu’ils sont à l’âge heureux? Comme ils croient
ressembler à leurs frères, ils perdent d’ailleurs trop vite le désir de se
regarder pour se connaître.
0
Le lendemain du baccalauréat, au coin d’une rue, une glace soudaine
accuse la fatigue mauve des solitudes aux paupières. On s’habille de