180 
DÉTOURS 
joie pour l’amour, comme au temps du pain quotidien pour les opérettes 
du Jeudi. Départ; mais après une nuit de fête, avec le mépris des 
rues, où le bonheur tremble en lettres de lumière, c’est la fuite vers 
le square; des fusains empêchent toujours l’hiver de partir, et parmi la 
tristesse des promeneurs, la chair n’a d’autre volupté que celle de ne 
plus savoir si elle a froid du brouillard ou chaud d’un col de loutre; 
les autres valent ces poupées que les marins pétrissent quand les hamacs 
sont par trop solitaires. 
0 
Secours de la fable antique; aux devantures, les miroirs deviennent 
d’attendrissants ruisseaux; mais de l’autobus les gestes sont des fleurs 
sur une tombe, ma tombe; et je n’ai à ma disposition que deux fois 
cinq pétales ; les murs derrière mes talons se ferment en sépulcre ; 
je ne sais plus que l’effroi de Narcisse, son effroi lorsque sa bouche, 
proche de l’autre bouche jusqu’à s’y confondre, perçoit l’ironie d’une 
fuite au milieu des rires. Si la réalité ne paraît plus irréfutable, il faut 
multiplier les hypothèses. Ne croit-on point, à la faveur du maquillage 
et des transformations, que Frégoli n’est pas un homme, mais dix, 
vingt hommes venus chacun son heure, d’un monde étrange, très loin 
derrière les coulisses. Or certain orgueil accuse de futilité ces détours. 
Je voudrais déchirer les costumes faussement précis, de la même 
inutilité que les maillots de coton rose aux jambes des danseuses sur 
les tréteaux des foires. 
0 
Avant de regagner leur pays, les Américaines boivent pour toute 
leur existence; à cinq heures du matin on espère la révélation des 
secrets essentiels. L’une vise des buts précaires avec des allumettes 
enflammées; l’autre danse nue, vide tous les verres, gifle, trépigne, jure.