JOSEPH DELTEIL 
201 
pault prétend connaître une place Soupault» Et maintenant, voici du 
pur Soupault, du blanc Soupault : « Un bol de lait. Une mouche. La 
mouche tombe dans le bol. Un Français s'approche, il retire la mouche 
et boit le lait. Même bol, même lait, même mouche. Un Anglais s'ap 
proche, recule, puis prend le bol et jette le tout. Mais un Chinois 
mange la mouche et jette le lait.» Toute son aisance lactée est là, sa 
démarche sûre et courbe. Cela me rappelle qu'il a écrit : « Le soleil 
a bien changé depuis six mois. » A propos, Le Bon Apôtre est-il un livre 
à ciel? 
Lorsqu’on voudra connaître l'âme des jeunes gens de la «périguerre» 
c'est dans Anicet, dans Le Bon Apôtre, dans tel petit appartement désin 
volte et parfait, au quatrième, qu'il faudra la surprendre. Je sais qu'un des 
aspects de cette jeunesse se trouve dépeint dans Aleeure de ta France, 
dans Le Songe. Il ne me convient point ici d’indiquer la moindre ombre 
de parallèle. Cependant, s’il me plaît que les uns me parlent de perfor 
mances et de force, avec quelle secrète délectation j'écoute les autres 
discourir du cœur et de la raison! Avec une coupable inquiétude, je 
cherche toujours l’âme sous les muscles, les lobes sous les cheveux. Et 
je n'ai de cesse que je ne trouve dans l’amas des organes et des nerfs, 
le cœur. 
C'est par là que vaut Le Bon Apôtre. Un état d’âme. Le correspon 
dant en 1923 de René, de Werther, — un René ou un Werther de 
l’ordre cérébral, les premiers étant de l’ordre sentimental. « Un et un 
font quatre si je le décrète». Le nouveau mal du siècle — mal du cer 
veau. Le monde tourne autour de l’homme, et non autour du soleil. La 
mécanique céleste est à portée de la main. C’est l'ancien, le vaste con 
flit entre l’idéalisme et la réalité — sur le plan delà connaissance. Impuis 
sance mondiale — goût de toutes-puissantes manettes. Le conflit est 
aussi vieux que le monde, mais autrefois, il se terminait en queue de 
poisson. Ici, «le lycée était un couloir où l’on assassinait le temps». 
Et le Canada tout proche (ou l’Ethiopie). 
La vie de Jean en quatre stades est la plus logique du monde : 
1 — Goût, — impossibilité de se connaître. 
2 — Abandon à l'instant, à la vie (le vol, la prison). 
3 — Essai d'action ; inutilité de l'action. 
4 — Départ; Canada.