382
PIERRE REVERDY
Tout à coup une clarté nouvelle détourna l’attention des
passants. Une porte s’ouvrait, au fond de l’avenue le ciel
se détendait et le vent, qui venait de l’autre côté du sol,
faisait flotter les franges des tentures.
Etait-ce bien le numéro gagnant? N’y avait-il pas dans
cette façon de m’avertir quelque erreur d’écriture. La façade
a changé de couleur; elle tremble au souffle glacé de la
nuit et au reflet des lampes qui éclairent trop mal pour
calmer cette incertitude.
Douze signes que je ne comprends pas dansent sur le plus
large côté du balcon avec les lampes serrées dans les replis
mouvants de la voilure.
Le sept, le huit, le neuf. D’où vient que cet ordre m’émeut,
moi qui n’ai jamais pu comprendre le sens précis que l’on
donnait aux chiffres?
A LA LIMITE
Quand les gens passent la nuit dans l’allée bleue — la
nuit d’hiver. Les branches bougent contre les murs, contre
la haie qui se retranche — la barrière enchantée dans le
gris plus épais — le trou vivant des ombres.
Si les lumières courent, si elles naissent et meurent, tout
ce qui est devant s’anime et les yeux sont meurtris. Tout
ce qui pèse sur cet espace étroit où s’accoude la nuit.