388 
PHILIPPE SOUPAULT 
Autour de lui bourdonne, comme de bruyants microbes, tout ce que 
ses voisins, les hommes regardent à travers les jumelles de leurs yeux. 
Il voit. Il s’aperçoit. Les lumières qui brillent pendant le jour ne com 
mencent à vivre que le soir. Jean Giraudoux moins ingrat les reconnaît 
enfin. Cette vision que pour une fois on pourrait appeler perçante 
découvre les liens, les amitiés les plus rares, les plus lointaines du monde 
entier. Il sait sur le bout du doigt la parenté des objets et des animaux, 
des astres et des regards. Comme un jardinier sympathique il taille 
l’arbre généalogique des intimités. 
Cette science innée, cetje sorte de double vue, certains l’ont appelée 
en lisant les récits de Giraudoux <( impressionnisme ». On ne peut se 
tromper plus lourdement. Fixer les courants invisibles et voir plus clair 
que les autres, lire les lignes du monde, reconnaître les signes lointains, 
s’approcher des étoiles, écouter les dialogues silencieux et secrets. 
Impressionnisme? Giraudoux ne cligne pas de l’œil pour regarder. Il 
ouvre tous ses sens. Il compose un nouvel alphabet, une nouvelle table 
de multiplication. Un impressionniste noterait, attraperait au vol des 
sensations. Armé de son subtil filet, Jean Giraudoux arrête au passage, 
regarde le genre, l’espèce et indique la vraie direction. Prononcer ce 
mot à propos de VEcole des indifférents ou de Siegfried et le Limousin 
est une bêtise. (1) 
Jean Giraudoux le clairvoyant, Jean Giraudoux l’explorateur. Ce 
tact qui l’autorise à toucher aux ailes si fragiles, aux ailes poudrées 
des papillons est un don miraculeux. On ne peut l’appeler virtuosité. 
Ce don n’a rien de mécanique, d’intellectuel. C’est une sensibilité un 
peu indifférente, comme il a su l’avouer lui-même, un peu rapide mais 
si proche de l’émotion. Un sourire est malgré tout un masque. Je 
découvre plus de pudeur que d’indifférence, je ris mais je sens mon 
(I) MM. Henri Mastis, Franc-Nohain et quelques autres n’ont pas manqué de la commettre. 
msm