JEAN GIRAUDOUX 
391 
un écrivain qui se regardait dans un miroir (était-ce celui du temps?), 
un peintre qui aiguisait ses pinceaux. C’était le moment où la poussière 
tombe, l’époque où la lumière tourne sur elle-même. 
On crut reconnaître dans ce livre le regard métallique de Jules 
Renard, son dessin sur papier quadrillé (1). Tout pourtant est à l’envers. 
Alors que Jules Renard déclare qu’un ver luisant est une goutte de 
lune (ce qui est exact, rigoureusement), Giraudoux, avec plus d’ardeur, 
plus de clairvoyance, écrirait que la lune perchée sur un arbre est le 
nid des vers luisants. 
Il était tout de même trop facile de limiter ainsi l’auteur des Provin 
ciales qui habite un astre que Jules Renard n’a jamais vu de près ou 
de loin, Jules Renard l’auteur de manuels pour élèves-députés. (2) 
Grâce à l'Ecole des indifférents, Giraudoux dissipa ce malen 
tendu. C’est de ce livre surtout qu’il faudrait parler, le plus pur, le 
plus sûr, puisqu’il s’agit aujourd’hui de l’ami. Je puis admirer, aimer 
sans restriction : Jacques, Manuel, Bernard, parce que je lis un lundi, 
un mardi, un vendredi. Le jeudi, le samedi, le dimanche je les 
rencontre, je vais à eux, et le jeudi je rencontre et je lis Jean Giraudoux 
qui est le moins indifférent, le plus lointain, le plus vrai. 
Suivant l’exemple de ses héros j’écris à Jacques l’Egoïste : « Mon 
cher Jacques, te rappelles-tu cette soirée où les quais étaient blonds, 
les oiseaux maritimes, tes amis, des vrais amis. Tu m’as suivi pendant 
de longues années en m’offrant une fleur nouvelle toutes les semaines. 
La semaine de Pâques tu m’apportais la lune, celle de Quasimodo un 
petit four, celle de la Pentecôte un billet de banque... » 
A Manuel le Paresseux. « Manuel! je ne suis resté que deux ans 
à New-York après toi. Les fils télégraphiques étaient rouges. Ces 
(1) Cf. André Gide. — Nouveaux Prétextes. 
( ) Qu’on ne s’imagine pas que Jules Renard soit quelconque. Il s’est trompé presque toujours 
mais il a apporté beaucoup. L’oublier est profondément injuste.