SPECTACLES
365
WA Y DO WN EAST ( A travers l’orage) Drame cinégraphi que de
D. JD*. Griffith tiré De l'œuvre De Dottie Parker.
Uue légende rapporte, en Orient, qu'un philosophe pauvre écrivit,
à la clarté de la neige, un livre sur la destinée- Nous avons lu sur le
visage de Lilian Gish, aux lueurs de la neige, ce livre de la destinée.
C'est une histoire très simple, non peut être sans mélodrame mais,
en dépit des outrances, de plusieurs fautes de goût qui sont parfois la
marque d'outre-mer, une banalité profondément humaine. Histoire d'une
fille-mère pour qui un jeune fermier du Massachussets, Richard Barthel-
mess qui l'aime, fera des tours de force, au milieu des glaces de la
WRite River.
D. W. Griffith, premier du cinéma, collectionne les images plai
santes, magnifiques ou douloureuses ; elles se collent irrémédiablement
contre nos cerveaux. Mieux, — ce que cherchent, encore vraiment, nos
auteurs cinégraphistes, — il a su trouver le rythme qui fait l’unité
poignante et nécessaire. Plus d'albums de photographies.
R3 7 thmes du blanc et du noir, comme les jours après les nuits.
Nuages. Comme les années, les drames ont leurs saisons et les visages,
selon le rythme du sang, s'effeuillent et renaissent.
Musique pour les yeux. Nombre et danses.
D. W. Griffith a ce génie particulier qui n’aime point les foules,
les méconnaît et le fit bien voir dans Lev Deux Orphelines. Il presse les
masques, un à un, en tête à tête, pour en obtenir toutes les déforma
tions, tous les signes, les joies avouées, les souffrances durement écrites
par les rides, ponctuées par des rictus. Sous toutes les lumières, dans
des paysages qui sont les agrandissements de ses héros. Le soleil, la
pluie, la tourmente le servent; la lumière et son chien fidèle. Tous les
procédés techniques lui sont bons indispensables; il en invente.
L’expression est nette, neuve, mais surtout : plus vraie que la
réalité.
Antithèses. Oppositions. Jeux: des arbres nus et de la neige. Une
tache minuscule, Lilian Gish, sur les glaces disloquées que happe la
chute. Etirement des nerfs. Trop long.