112 
Das Wort und das Bild. 
10. VIII. Mit Emmy in der Kirche von Vira zur Abendandacht. Zu wie- 
vielen Erscheinungen und großen Personen der Überlieferung 
bietet die Kirche den einzigen Schlüssel. Rembrand z. B. ver 
steht man nur in einer solchen katholischen Abendandacht, wo 
eine einzige Kerze das ganze mystische Gewölbe erhellt. So 
genügt ein einziger lichter Gedanke, den ganzen geistigen Raum, 
die ganze geistige Nacht zu erhellen. Mein Bischofskostüm und 
mein lamentabler Ausbruch bei der letzten Soiree beschäftigen 
mich. Der Voltaire’sche Rahmen, in dem das stattfand, war dafür 
wenig geeignet und mein Inneres nicht darauf vorbereitet. Das 
Memento mori der katholischen Kirche gewinnt in dieser Zeit 
eine neue Bedeutung. Der Tod ist die Antithese des irdischen 
Wirrwarrs und Plunders. Das steckt einem tiefer als man weiß. 
* 
Auch die Kirche ist bunt und phantastisch — aber nur von 
außen gesehen. Ihre (scheinbare) Phantastik rührt daher, daß 
das Einfache so tief in sich versunken ist. Der oberflächliche 
Beschauer vermag keinen Zugang zu finden, das Geheimnis bleibt 
ihm verborgen. Die Beschäftigung mit dem Tod ist die zentrale 
Sorge der Kirche. Das Todesproblem steht im Mittelpunkt aller 
ihrer Betrachtungen. Über der Gruft und der Katakombe erhebt 
sich der ganze, im Bild sich verblätternde Bau. 
* 
11. VIII. Wir haben das „Totenhaus“ von Dostojewski gelesen. Die 
Katorga und jedes Gefängnis (die Schweiz ist ja auch nur ein 
Gefängnis) erziehen, indem sie den Delinquenten begraben und 
ihn sein altes, sein früheres Leben vergessen machen. Das Ge 
fangensein leitet zum Gebet und zur Legende, zur Besinnung 
und Umdichtung des früheren Lebens und des Daseins überhaupt 
an. Die das Gefängnis erlebt haben, die Sträflinge dieser Zeit, 
sollen es sich nicht verdrießen lassen. Sie sollen keine Bitter-