MAGNÉTIQUES 
13 
Aujourd’hui encore (mais quand donc finira cette 
vie limitée) nous irons retrouver les amis, et nous 
boirons les mêmes vins. On nous verra encore aux 
terrasses des cafés. 
Il est loin, celui qui sait nous rendre cette gaîté 
bondissante. Il laisse s’écouler les jours poudreux et 
il n’écoute plus ce que nous disons. « Est-ce que vous 
« avez oublié nos voix enveloppées d’affections et 
« nos gestes merveilleux? Les animaux des pays 
« libres et des mers délaissées ne vous tourmen- 
« tent-ils plus ? je vois encore ces luttes et ces 
« outrages rouges qui nous étranglaient. Mon cher 
« ami, pourquoi ne voulez-vous plus rien dire de 
« vos souvenirs étanches?» L’air dont hier encore 
nous gonflions nos poumons devient irrespirable, 
il n’y a plus qu’à regarder droit devant soi, ou à 
fermer les yeux: si nous tournions la tête, le vertige 
ramperait jusqu’à nous. 
Itinéraires interrompus et tous les voyages ter 
minés, est-ce que vraiment nous pouvons les avouer? 
Les paysages abondants nous ont laissé un goût 
amer sur les lèvres. Notre prison est construite en 
livres aimés, mais nous ne pouvons plus nous évader, 
à cause de toutes ces odeurs passionnées qui nous 
endorment. 
Nos habitudes, maîtresses délirantes, nous appel 
lent : ce sont des hennissements saccadés, des 
silences plus lourds encore. Ce sont ces affiches qui