MAGNÉTIQUES
13
Aujourd’hui encore (mais quand donc finira cette
vie limitée) nous irons retrouver les amis, et nous
boirons les mêmes vins. On nous verra encore aux
terrasses des cafés.
Il est loin, celui qui sait nous rendre cette gaîté
bondissante. Il laisse s’écouler les jours poudreux et
il n’écoute plus ce que nous disons. « Est-ce que vous
« avez oublié nos voix enveloppées d’affections et
« nos gestes merveilleux? Les animaux des pays
« libres et des mers délaissées ne vous tourmen-
« tent-ils plus ? je vois encore ces luttes et ces
« outrages rouges qui nous étranglaient. Mon cher
« ami, pourquoi ne voulez-vous plus rien dire de
« vos souvenirs étanches?» L’air dont hier encore
nous gonflions nos poumons devient irrespirable,
il n’y a plus qu’à regarder droit devant soi, ou à
fermer les yeux: si nous tournions la tête, le vertige
ramperait jusqu’à nous.
Itinéraires interrompus et tous les voyages ter
minés, est-ce que vraiment nous pouvons les avouer?
Les paysages abondants nous ont laissé un goût
amer sur les lèvres. Notre prison est construite en
livres aimés, mais nous ne pouvons plus nous évader,
à cause de toutes ces odeurs passionnées qui nous
endorment.
Nos habitudes, maîtresses délirantes, nous appel
lent : ce sont des hennissements saccadés, des
silences plus lourds encore. Ce sont ces affiches qui