34
LES CHAMPS
La pluie simple s’abat sur les fleuves immobiles.
Le bruit malicieux des marées va au labyrinthe
d'humidités Au contact des étoiles filantes, les yeux
anxieux des femmes se sont fermés pour plusieurs
années. Elles ne verront plus que les tapisseries du
ciel de juin et des hautes mers ; mais il y a les bruits
magnifiques des catastrophes verticales et des évène
ments historiques.
Un homme ressuscite pour la deuxième fois. Sa
mémoire est plantée de souvenirs arborescents et il
y coule des fleuves aurifères ; les vallées parallèles
et les sommets incultes sont plus silencieux que les
cratères éteints. Son corps de géant abritait des nids
d’insectes poisseux et des tribus de cantharides.
Il se lève et son effort éveille tous les bourdonne
ments cachés. Sur son chemin lumineux les animaux
lançaient leurs cris.
La mer tourmentée illuminait ces régions ; une
végétation instantanée disparut et des agglomérations
de vapeurs découvrirent les astres Activité céleste
pour la première fois explorée. Les planètes s’appro
chaient à pas de loup et des silences obscurs peu
plaient les étoiles. Les collines s’entourent des moin
dres lenteurs. Il ne reste sur les marais que les sou
venirs des vols. La nécessité des absurdités mathé
matiques n’est pas démohtrée. Pourquoi ces insectes
soigneusement écrasés ne meurent-ils pas en mau-