46 
LES CHAMPS 
l’eau, qui le baigne pour y découvrir son sau 
veur. Le poisson chevelu ne veut pas s’apitoyer et 
sans arrêt, il coupe les racines qui veulent le retenir. 
Toute la mer ne pourrait savoir où il va : villes 
enterrées, chaleur des corps étouffés, râle des pati 
neurs pour la vie, maladies salées des bêtes errantes, 
gaz sans but, lanterne des jours, ivresse «les boule 
vards, nuages abstraits des ciels occidentaux, pas 
sages des rires calmés, regard scieur de long, sau 
mure emmurée, enregistrement des bassins et des 
parasites minéraux, magasin des souffrances à 
venir. 
Et pourtant ce jour-là encore, le soleil s’est levé : 
cette route d’écailles conduisait à une ville profonde. 
On voyait à plusieurs kilomètres les toits multico 
lores qui brillaient. Une porte dorée fermait l’entrée. 
Dans la petite maison vitrée, un homme décoré des 
médailles mexicaines écrivait sur une toile les équa 
tions parallèles que lui dictait un papillon appri 
voisé. Le voyageur s’arrêta et, pour la première 
fois depuis quelques mois, il parla à l’homme 
médaillé. 
Ils n’avaient pas vu derrière eux un chien danois 
qui s’était couché devant le poêle. Il écouta. Lorsqu’il 
aboyait, on savait qu’il répétait toujours leurs paro 
les : « Dernier quartier de lune le 21, nouvelle le 27. 
« Soleil : lever 3 h. 50, coucher 7 h. 56. — 1875 : ter- 
« rible inondation qui fait plusieurs milliers de vie