50 
LES CHAMPS 
cien armateur boit à petites gorgées. C’est son fils 
qui lui parle des mois écoulés. Derrière les buissons 
artificiels, les regards des gamins le guettent. C’est 
un ennui fiévreux. 
L’épicerie voisine est pleine de monde. Saluons au 
passage ces sourires identiques. La meilleure boîte 
de homard n’est rien pour eux, les vins chimiques 
ne les grisent pas. Les calculs des postes auxiliaires 
et les rendez-vous des publications à fort tirage sont 
les attraits majestueux des villes. Dans certains pas 
sages fameux, on sait que des animaux sans nom 
dorment sans inquiétude. 
Un agent de police du VI e arrondissement ren 
contra un homme qui sortait d’un café et qui courait. 
Un carnet tomba de sa poche mais l’homme avait 
disparu. A la lumière d’un haut réverbère, il lut ces 
quelques lignes écrites au crayon : 
La rougeur des crépuscules ne peut effrayer que les 
mortels. J'ai préféré la cruauté. 
Les manufactures anatomiques et les habitations à 
bon marché détruiront les villes les plus hautes. 
A travers les vitres des hublots, fai vu toujours les 
mêmes visages : c’étaient des vagues échappées. 
La fièvre tourne doucement dans ma poitrine ; on 
dirait le bruit plus lointain des villes vers onze heures 
du soir.