186
BLAISE CENDRARS
illuminés par la fluorescence des cuivres volontaires, baignés par le sang
rouge d’un ciel crépusculaire. Un aigle, inétreignable désir, traversait,
à grands coups d’ailes, la zone des orages, disparaissait... Et il restait là,
pantelant, le corps horriblement mutilé, au milieu de la débandade
lamentable des amen.
... Encore une fois, de ses bras étendus, il fit le geste évocateur de la
croix, resta ababouiné, comme tronqué de ses ailes gigantesques, une plaie
rutilante au centre de son être... immonde soleil... puis, les chœurs irré
vocablement tus, l’orchestre, de trois accords puissants, ouvrait, à grands
fracas, les portes extérieures et la foule, morne, s’écoulait.
Il s’arrêta, fiévreux. C’était ça cet adagio qu’il fallait maintenant,
mesure par mesure, paraphraser littérairement. Oh ! quel travail et com
bien de douleurs! Il en eut un frisson. Puis, — puis, — jamais il n’y
arriverait, sans piano. Car il lui fallait, afin de saisir toutes les anologies
des sons et suivre la sourde cadence des phrases, battre, nuitamment, des
accords sur son piano, dans l’ombre! C’est ainsi qu’il avait écrit les
deux premières parties, et à Paris, en moins de deux mois, il avait dû
déménager sept fois.
La matinée était perdue. Selon son habitude, il n’avait pas écrit un mot,
il n’avait fait que rêvasser devant des pages... Il se leva, mécontent;
fourra tous ses papiers dans son matelas et sortit.
Arrivé à la Bibliothèque Impériale, il y entra, machinalement. Il par
courait, distrait, des catalogues, quand son œil se fixa soudain et il eut
un petit frisson : « Rémy de Goumont, — Le Latin mystique, — les
poètes de Vantiphonaire et la symbolique au moyen âge, — Paris, 1892;
édition des souscripteurs ». Il remplit un bulletin et commanda le livre
pour le lendemain matin.
Il sortit.
La Newsky fourmillait d’une foule bigarrée d’officiers, de Cauca
siens et de femmes. Par habitude, il tâcha d’apercevoir la flèche d’or
de l’Amirauté, mais les wagons des tramways bondaient la perspective,
jadis, si belle. Par des rues détournées, il se dirigea du côté de la Néva.
